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Foreword
Pedro García-Caro
University of Oregon
pgcaro@uoregon.edu 

This new issue of Periphērica brings together a multitude of critical and 
creative approaches to the cultures of various spaces that share Iberian 

colonial histories and legacies: Cuba and the Philippines, Brazil and California, 
among others. To give a graphic idea of the breadth of our editorial project, 
let’s think about the distances from which the four poets who participate in 
the creative writing section work: María Tabares (Bogotá), Zingonia Zingone 
(Rome), Alberto Moreno (Santiago de Chile and Isla Negra), and Denisse Vega 
Farfán (Lima). If we add to this poetic map the points from which the other 
authors and collaborators of this issue are located, the geographical arc expands 
even further and ranges from Australia to Paris, passing through Bellingham, 
New York, Havana, and many other places across a trans-Pacific and trans-
Atlantic geography. Our editorial project proposes from its beginnings a vast 
geography of critical thinking that questions and goes beyond the academic 
and epistemic frameworks of the nation-state.

Two independent articles open the issue by offering a critical look at the 
contemporary legacy of slave colonialism in Brazil (Tocco) and the late Spanish 
colonial period in Cuba (Camacho). Through the very productive concept of 

•   https://doi.org/10.7264/peripherica.2.2.6038
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“ephemeral sovereignty,” Fabricio Tocco analyzes the Brazilian film Cidade de 
Deus to think about the relationship of impoverished populations, the favelas, 
with the nation-state at the end of the twentieth century. The ephemeral 
sovereignties and fleeting communities that Tocco speaks of allow him to 
configure an analysis about the fragmentary groups of power that emerge 
in racialized spaces that compete or escape the surveillance, control, and 
attention of the postcolonial, postplantation state. Camacho’s article recovers 
from the colonial journalistic archive in Cuba, the emancipation process led by 
the enslaved poet Ambrosio Echemendía to recreate the ideological positions 
and contrasts between different social groups in the late colonial period that 
clearly confirms the contradictions of Hispanic colonial liberalism. Despite 
not being a direct part of the dossier at the core of this issue—organized 
by our guest editors Hugo García González and Ernest Rafael Hartwell—
Professor Camacho’s article offers an important reference and contributes to 
the discussion about the practices of Spanish peripheral colonialism in the 
“colonies after empire [collapse],” as the Catalan historian Josep Fradera has 
described Cuba, the Philippines, and Puerto Rico, archipelagos that remained 
under peninsular control throughout the nineteenth century.

In the dossier “The Colonial Pavilion: Revisiting Cuba and the Philippines,” 
García González and Hartwell have brought together seven original works 
that investigate in great depth the archives of the last phase of Spanish 
colonial predation. The dossier explores the survival of the slave and racist 
framework, within a political metropolitan context that oscillated between 
vague constitutional promises and their effective and constant cancellation at 
the hands of the monarchy and its military, clerical, and commercial clientelist 
networks. The dispersed and complex archive recovered by the authors of the 
dossier offers a syncopated but precise account of the daily violence, both 
physical and symbolic, on which the Hispanic colonial racket rested. Urban 
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architecture and the racialization of the cholera pandemic of 1834, a topic 
addressed in the article by Ninel Valderrama Negrón and Riya Mohan, offers 
one of the several vanishing points on which the material of the dossier is 
drawn, which also provides a thorough rereading of openly pro-independence 
voices, such as that of the prolific Cuban intellectual José Martí (Miranda 
Navarro; Álvarez Álvarez and González Mafud), and of voices demanding 
equal treatment towards Filipino colonial subjects, such as those of Graciano 
López Jaena and Marcelo del Pilar, (Valderrey), and Antonio Luna (Arighi). Both 
Cuban intellectuals and their Filipino contemporaries used periodical printed 
publications such as La Solidaridad and Patria to very effectively undertake the 
enormous project of rebuking colonial logics: the metropolitan ignorance and 
contempt for the colonized space; the need for political and administrative 
agency of the colonial subjects; and the pernicious and brutal social 
dismemberment resulting from centuries of slave violence and racial systems 
of socio-economic control. When using the adjective “brutal,” I immediately 
think of Brutalism by Achille Mbembe, who tells us that “to colonize is indeed to 
brutalize” and that “in a colony, brutalizing means systematically introducing 
difference not only into the body’s adornment but also into its cosmetics, its 
flesh, its nerves, its organs and, by extension, into the very structure of fantasy. 
It means splitting everything, including the gaze.” (98). The theme of the cuts, 
divisions, and brutalizing schemes of Hispanic coloniality is a central axis, to a 
greater or lesser degree, in all the articles in this issue, with special intensity 
in the contributions of Fabricio Tocco, Jorge Camacho, Sony Coráñez Bolton, 
Oleski Miranda Navarro, Ninel Valderrama Negrón, Riya Mohan, and Antonio 
Pedrós Gascón, who review the space of cultural projection—filmic, literary—
to reveal the constancy in relentless brutalization of the body and the social 
space by the colonial project. The quadrilaterals and graphic sections of the 
albums reviewed in the introductory piece by Ernest Rafael Hartwell and Hugo 
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García González are geometric figures that cut out and reify, that directly 
brutalize overseas nature and society in order to apprehend and control it 
under the imperious colonial gaze.

In addition to the sections already mentioned, and the powerful poetic 
contributions curated as always by our creative writing editor, Jesús Sepúlveda, 
we also include four reviews of recent books and a new section that we have 
called “From the Trenches.” This new section offers a space for notes and 
interviews about current events. Luis Othoniel Rosa delivered his note “As the 
Bodies Pile Up” at the MLA congress in Philadelphia at the beginning of January 
2024, when this issue was already in the last phase of corrections and layout 
editing. This new section in Periphērica invites us to maintain our publication 
in a state of openness towards reflection about the present without losing 
sight of our editorial project as an outlet that articulates its reflections with a 
historical outlook, a critical testimony of the archive and of cultural production.

The cover image of this issue—by José Honorato Lozano—comes from 
Álbum. Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes (1847)—a Filipino 
ethnographic album preserved and digitized by the National Library of Spain 
and studied in the introduction to the dossier. The image transports us 
beyond the exoticist journey of the European observer to the materiality of 
the colonial extractive regime. The sails and ropes of the Filipino “balacian” or 
“parao” preserve in the pale yellow of the watercolor a fundamental index of 
local agricultural production: abaca (musa textilis), also called “medriñaque” 
in Spanish, and “Manila hemp” in English, is the native Philippine plant 
which supplied an essential set of components for navigation, trade, and 
transoceanic colonialism for hundreds of years. That image escapes here 
from the metropolitan archive in which its original remains interned, but it 
is not, however, a manila envelope—a piece of stationery traditionally made 
of abaca—in which to digitally enclose this number. Instead, the drawing on 
the cover is a message in itself, a peripheral projection, a vanishing point that 
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seeks the emancipatory journey towards a postcolonial and decolonial future 
of which the archive of resistance to brutalization speaks as it encourages us 
through time. As in the “Leyenda de la Tatuana” by Miguel Ángel Asturias, the 
ship drawn on our cover is a vehicle on which to imagine the escape, in which 
to visualize, through a reading of these archives that speak from the past, the 
revolutionary human evasion of our own brutalized, carceral, and genocidal 
present.

As always, the two issues of the next volume 3, slated to appear throughout 
the next year, are already in preparation. There is still room to contribute to 
the different sections of issue 3.1, which we intend to publish this coming 
summer, and the call for articles for issue 3.2, projected for December 2024, is 
already published on our page. Thanks to all the people who have collaborated 
in one way or another to continue building our journal.
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Prólogo del Editor
Pedro García-Caro
University of Oregon
pgcaro@uoregon.edu 

Este nuevo número de Periphērica congrega una multitud de acercamientos 
críticos y creativos a las culturas de diversos espacios que comparten 

historias y legados coloniales ibéricos: Cuba y Filipinas, Brasil y California, 
entre otros. Para dar una idea gráfica de la amplitud de nuestro proyecto 
editorial, pensemos en las distancias desde las que escriben los cuatro poetas 
que participan en la sección de escritura creativa: María Tabares (Bogotá), 
Zingonia Zingone (Roma), Alberto Moreno (Santiago de Chile e Isla Negra), 
y Denisse Vega Farfán (Lima). Si a ese mapa poético le añadimos los puntos 
desde los que se sitúan los demás autores y colaboradores de este número, 
el arco geográfico se amplía aún más y abarca desde Australia hasta París, 
pasando por Bellingham, Nueva York, La Habana y muchos otros lugares de 
la geografía transpacífica y transatlántica. Nuestro proyecto editorial propone 
desde sus inicios una vasta geografía de pensamiento crítico que cuestiona y 
desborda los marcos académicos y epistémicos del estado-nación.

Dos artículos independientes abren el número ofreciendo una mirada 
crítica al legado contemporáneo del colonialismo esclavista en Brasil (Tocco) y 
del periodo tardocolonial español en Cuba (Camacho). A través del concepto 
muy productivo de “soberanía efímera”, Fabricio Tocco analiza la película 
brasileña Cidade de Deus para pensar en la relación con el estado-nación de 
las poblaciones pauperizadas, las favelas, a finales del siglo XX. Las soberanías 
efímeras y las comunidades fugaces de las que habla Tocco le permiten 
configurar un análisis acerca de los grupos fragmentarios de poder que 
emergen en espacios racializados que compiten o se escapan a la vigilancia, 
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control, y atención del estado postcolonial y postplantacional. El artículo de 
Jorge Camacho recupera del archivo periodístico colonial cubano el proceso 
de emancipación que protagonizó el poeta Ambrosio Echemendía para recrear 
las posiciones ideológicas y los contrastes entre distintos grupos sociales en el 
periodo colonial tardío que muestran bien las contradicciones del liberalismo 
colonial hispano. Pese a no formar parte directa del dosier organizado por 
nuestros editores invitados Hugo García González y Ernest Rafael Hartwell 
y que centra este número 2.2, el artículo del profesor Camacho ofrece un 
referente importante y contribuye a la discusión acerca de las prácticas del 
colonialismo periférico español en las “colonias para después de un imperio”, 
como ha llamado el historiador catalán Josep Fradera a Cuba, Filipinas y Puerto 
Rico, archipiélagos que permanecieron bajo control peninsular a lo largo de 
todo el siglo XIX. 

En el dosier “El pabellón colonial: Revisiting Cuba and the Philippines” 
García González y Hartwell han reunido siete trabajos originales que investigan 
con gran profundidad los archivos de la última fase de la depredación 
colonial española y la pervivencia del modelo esclavista y racista en un 
contexto político metropolitano que oscilaba entre imprecisas promesas 
constitucionales y su cancelación efectiva y constante a manos de la monarquía 
y sus redes clientelares militares, clericales, y comerciales. El archivo disperso 
y complejo que recuperan los autores del dosier ofrece un relato sincopado 
pero preciso de las violencias cotidianas, tanto físicas como simbólicas, sobre 
las que descansaba el tinglado colonial hispano. La arquitectura urbana y la 
racialización de la pandemia de cólera de 1834, tema abordado en el artículo 
de Ninel Valderrama Negrón y Riya Mohan, ofrece uno de los varios puntos 
de fuga sobre los que se dibuja el material del dosier, que además aporta 
una amplia relectura de voces abiertamente independentistas, como la del 
prolífico intelectual cubano José Martí (Miranda Navarro; Álvarez Álvarez y 
González Mafud), y de voces reivindicativas de un tratamiento igualitario hacia 
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los sujetos coloniales filipinos, como las de Graciano López Jaena y Marcelo 
del Pilar, (Valderrey), y Antonio Luna (Arighi). Tanto los intelectuales cubanos 
como sus contemporáneos filipinos utilizaron de manera muy efectiva prensa 
periódica como La Solidaridad y Patria para acometer el ingente proyecto de 
reprobar las lógicas coloniales: la ignorancia y menosprecio metropolitanos 
hacia el espacio colonizado; la necesidad de agencia política y administrativa 
de los sujetos coloniales; y la perniciosa y brutal desmembración social 
producto de siglos de violencias esclavistas y sistemas raciales de control 
socio-económico. Al utilizar el adjetivo “brutal” he pensado inmediatamente 
en Brutalismo de Achille Mbembe, que nos habla de cómo “colonizar es 
brutalizar” y que “brutalizar en la colonia es introducir sistemáticamente la 
diferencia tanto en los adornos como en la cosmética de los cuerpos, en la 
carne, en los nervios, en los órganos y, por extensión, en la estructura misma 
del fantasma. Es romperlo todo, incluida la mirada.” (99). El tema de los 
cortes, divisiones y esquemas brutalizantes de la colonialidad hispana es un 
eje central en mayor o menor grado en todos los artículos de este número, con 
especial intensidad en las aportaciones de Fabricio Tocco, Jorge Camacho, Sony 
Coráñez Bolton, Oleski Miranda Navarro, Ninel Valderrama Negrón, Riya Mohan 
y Antonio Pedrós Gascón, que revisan el espacio de la proyección cultural —
fílmica, literaria— para revelar la constancia en la brutalización del cuerpo y el 
espacio social del proyecto colonial. Los cuadriláteros y secciones gráficas de 
los álbumes reseñados en el artículo introductorio de Ernest Rafael Hartwell y 
Hugo García González son figuras geométricas que recortan y cosifican, que 
brutalizan de manera directa la naturaleza y la sociedad ultramarinas con la 
finalidad de aprehenderla y controlarla bajo la imperiosa mirada colonial. 

Además de las secciones ya mencionadas, y la potente contribución 
poética al cuidado como siempre de nuestro editor de escritura creativa, 
Jesús Sepúlveda, incluimos también cuatro reseñas de libros recientes y una 
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nueva sección que hemos dado en llamar “Desde las trincheras” y que ofrece 
un espacio para notas y entrevistas sobre la actualidad. Luis Othoniel Rosa 
presentó su nota “As the Bodies Pile Up” como ponencia en el congreso de 
MLA en Filadelfia a comienzos del mes de enero de 2024, cuando este número 
estaba ya en la última fase de corrección y diagramación. Esta nueva sección de 
Periphērica nos invita a mantener nuestra publicación en un estado de apertura 
hacia la reflexión del presente sin perder la mirada propia de un medio que 
articula sus reflexiones con un pensamiento histórico, un testimonio crítico del 
archivo y de la producción cultural.

La imagen de portada de este número —de José Honorato Lozano—
proviene de Álbum. Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes (1847) 
—el álbum etnográfico filipino conservado y digitalizado en la Biblioteca 
Nacional de España y estudiado en la introducción al dosier— nos transporta 
más allá del viaje exoticista del observador europeo a la materialidad del 
régimen extractivo colonial. Las velas y sogas del “balacian” o “parao” 
filipino conservan en el amarillo pálido de la acuarela un índice fundamental 
de la producción agrícola local: el abacá (musa textilis), también llamado 
“medriñaque” o “cáñamo de Manila” en castellano, es la planta autóctona 
filipina que suministró una serie de productos esenciales para la navegación, el 
comercio, y el colonialismo transoceánico durante cientos de años. Esa imagen 
que huye del archivo metropolitano en que su original permanece internado, 
no es sin embargo un sobre de manila —un papel hecho tradicionalmente 
con abacá— en el que encerrar digitalmente este número, sino un mensaje 
en sí, una proyección periférica, el punto de fuga que representa el viaje 
emancipador hacia un futuro postcolonial y decolonial con el que el archivo 
de la resistencia a la brutalización nos habla y anima a través de los tiempos. 
Como en la “Leyenda de la Tatuana” de Miguel Ángel Asturias, el barco 
tatuado sobre nuestra portada es un vehículo sobre el que podemos imaginar 
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la fuga, en el que visualizar, a través de una lectura de estos archivos que 
hablan desde el pasado, la revolucionaria evasión humana de nuestro propio 
presente brutalizado, carcelario y genocida.

Como siempre, están ya en preparación los dos números del próximo 
volumen 3 que aparecerán a lo largo del próximo año. Aún hay espacio para 
contribuir a las distintas secciones del número 3.1 que esperamos publicar este 
próximo verano y la petición de artículos para el número 3.2, proyectado para 
diciembre de 2024 está ya publicada en nuestra página. Gracias a todas las 
personas que han colaborado de una u otra manera para seguir construyendo 
nuestra revista.
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Ephemeral Sovereignties and Vanishing 
Communities: Precariousness, Gender, 
and the Political in Paulo Lins’s 
Cidade de Deus

Fabricio Tocco
Australian National University

fabricio.tocco@anu.edu.au

Abstract
In Cidade de Deus (1997), the Afro-Brazilian anthropologist Paulo Lins (Rio 
de Janeiro, 1958—) explores the effects of the illegal drug trade on City of 
God, a favela located on the outskirts of Rio de Janeiro. Building on different 
readings of Lins’s work (Schwarz, Fitzgibbon, and Lorenz) and on the work of 
other anthropologists and historians (Alves, Segato, and Dawson), this article 
provides a close reading of the novel, focusing on an understudied aspect: the 
intersections between precariousness, gender, and the political, specifically, 
the relationship between masculine brutality and state sovereignty. First, 
I examine the portrayal of young drug lords and the vanishing favela sense 
of community. I then delve into how Lins’s drug lords personify what I call 
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“ephemeral sovereignties,” i.e.: inchoate incarnations of state power through 
disposable bodies. In Cidade de Deus, these volatile sovereignties manage to 
produce a vanishing community while simultaneously paving the way for its 
self-destruction.

Keywords: Brazil, City of God, Paulo Lins, favela, caudillismo, ephemeral 
sovereignties, narconarratives, Rita Segato, Jaime Amparo Alves

Resumen
En Cidade de Deus (1997), el etnógrafo afro-brasilero Paulo Lins (Rio de Janeiro, 
1958—) explora el impacto del narcotráfico en la favela carioca homónima, 
Cidade de Deus, ubicada en la periferia de Rio de Janeiro. A partir de diferentes 
lecturas de la obra de Lins (Schwartz, Fitzgibbon y Lorenz) y estableciendo un 
diálogo con el trabajo de otros etnógrafos e historiadores, (Alves, Segato y 
Dawson), este artículo ofrece una lectura atenta de la novela, concentrándose 
en un aspecto poco estudiado: la intersección entre precariedad, género y lo 
político, específicamente, la relación entre brutalidad masculina y soberanía. 
Para empezar, examino las representaciones de narcotraficantes jóvenes 
en la novela y la desaparición del sentido de comunidad en la favela. Luego, 
profundizo con una lectura sobre cómo los narcotraficantes de Lins personifican 
lo que llamo “soberanías efímeras,” es decir, encarnaciones rudimentarias 
del poder estatal a través de cuerpos descartables. En Cidade de Deus, estas 
soberanías consiguen producir una comunidad evanescente para, al mismo 
tiempo, sentar las bases de su auto-destrucción.

Palabras claves: Brasil, Cidade de Deus, Paulo Lins, favela, caudillismo, 
soberanías efímeras, narcoliteratura, Rita Segato, Jaime Amparo Alves
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Resumo
Em Cidade de Deus (1997), o etnógrafo afro-brasileiro Paulo Lins (Rio de Janeiro, 
1958—) explora o impacto do narcotráfico na favela carioca homônima, 
Cidade de Deus, situada na periferia do Rio de Janeiro. A partir de diferentes 
leituras da obra de Lins (Schwartz, Fitzgibbon e Lorenz) e estabelecendo um 
diálogo com o trabalho de outros etnógrafos e historiadores, (Alves, Segato, e 
Dawson), este artigo oferece uma leitura atenta do romance, concentrando-se 
em um aspecto pouco estudado: a interseção entre precariedade, gênero e o 
politico, especificamente, a relação entre brutalidade masculina e soberania. 
Primeiro, examino as representações de narcotraficantes jovens no romance 
e a desaparição do sentido de comunidade na favela. Em seguida, proponho 
que os narcotraficantes de Lins personificam o que eu chamo de “soberanias 
efêmeras,” ou seja, encarnações rudimentares do poder estadual através 
de corpos descartáveis. Em Cidade de Deus, estas soberanias conseguem 
produzir uma comunidade fugidia para, ao mesmo tempo, abrir caminho a sua 
autodestruição.

Palavras-chaves: Brazil, Cidade de Deus, Paulo Lins, favela, caudilhismo, 
soberanias efêmeras, narcoliteratura, Rita Segato, Jaime Amparo Alves
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Sovereignty and Fear

Drunk and euphoric, Pipsqueak celebrates his eighteenth birthday, 
reflecting on his brief but eventful life. He has:

chalked up ten murders and fifty armed robberies. He owned thirty revolvers of 
every caliber and was respected by all the gangsters in the area. His ability to 
lead came not… from the fact that he was dangerous [but from]… his desire to 
be the biggest. (Lins 180) 

A fictional portrayal of José Eduardo Barreto Conceição (1957–85), Pipsqueak 
is one of the cruelest drug lords of Cidade de Deus, a favela located on 
the outskirts of Rio de Janeiro. Pipsqueak defines and quantifies his brutal 
leadership in terms of perceived fear. Similarly, his forerunner, Squirt, “had 
wanted to be a gangster so he’d be feared by all, like the gangsters where he 
lived. They were so feared that his chicken of a father didn’t even dare look 
them in the eye” (16). These equations of criminality and reputation, brutality 
and power, fear and respect, characterize Pipsqueak, Squirt, and many of the 
hundreds of teenagers and boys who crowd Cidade de Deus, an etnographic 
novel written by a former favela dweller, Paulo Lins, published in Brazil in 1997, 
and famously adapted into an Academy Award-winning feature film, directed 
by Fernando Meirelles and Kátia Lund in 2002. 

Critics have read Cidade de Deus as an attempt to illustrate the outcome 
of “boundless consumerism,” in that “the expansion of crime parallels the 
expansion of capitalist practices” (Amaral 39, my translation). The more drugs 
Pipsqueak sells and the more guns he owns, the more victims he accumulates 
to control the monopoly of those sales. But there is more to Pipsqueak’s case 
than that, as he could also be read in terms of political sovereignty. Certainly, 
his ledger of crimes and weapons functions as a product of consumerism and 
insatiable accumulation, but it also results in territorial control. It is in this 
sense that he does not perceive his “ability to lead” only in relation to the 
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valuable commodities he owns (crimes and weapons), but also to this fear he 
infuses in the favela. 

It is precisely in close relationship to fear towards the sovereign that Max 
Weber characterizes the modern state. Alongside his well-known definition of 
the state as the successful claimant of “the monopoly of the legitimate use 
of physical force within a given territory,” Weber points out that obedience 
to the state “is determined by highly robust motives of fear and hope” (79). 
Lins imagines Pipsqueak and other drug lords through these very same images 
of fear as well as hope —as I elaborate below. Their engagement with crime 
becomes desirable, as it allows them to access and retain power in the favela, 
producing, in turn, a certain mirage of flawless sovereignty.

The favelas’ reputation itself projects such image of fear. When their 
inhabitants confront each other in football matches or children’s games, they 
do so by taking “advantage of the notoriety of the favelas they had lived in to 
intimidate one another… The more dangerous their favela, the easier it was to 
command respect” (Lins 21). Belonging to a specific favela becomes another 
asset in the circulation of social capital, much like the number of weapons 
they own or the crimes they committed. Commanding “respect” (a word 
that reappears constantly in the novel) works as a euphemism for imposing 
reverential fear on others, mirroring what the state does with its citizens. 

These representations of sovereignty shed a light to Pierre Bourdieu’s 
rewriting of Weber’s definition. Whereas for Weber, the state is a holder of the 
“monopoly of legitimate physical force,” for Bourdieu, the state also claims the 
monopoly of “symbolic violence” (4). What is at stake, here and throughout 
Lins’s novel, goes beyond the supply and demand of illegal drugs: it is a power 
struggle over who rules the territory, be it a favela or a group of favelas. This 
struggle, however, is rooted in the monopoly not only of violence but perhaps 
more importantly of fear and hope. Fear amplifies physical brutality in a 
symbolic way. This is why Pipsqueak, Squirt and others should not be read as 
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merely petty criminals but as personifications of sovereignty.
Of course, Lins’s use of personification is not exempt from literary distortion, 

as the drug lords embody a peculiar type of sovereignty that is inchoate, i.e.: 
emerging but rudimentary, strong but transient, in short, precarious and 
ephemeral. I go back to this when I examine below the way Lins depicts the 
Drug Lords’ bodies, with a special emphasis on size and masculinity. 

Sovereignty and Masculinity
I would like to propose here the following genealogy: Cidade de Deus, aided 
by the film adaptation’s transnational impact, became one of the precursors 
of narconarratives, a genre that flourished more profusely outside of Brazil, 
in Spanish-American cultural fields, over the past two decades, right after 
the novel’s publication in 1997. Lins’s drug lords shaped the way Mexican 
or Colombian fictions build the figure of the narco. One characteristic they 
all share interests me in particular: the way they inherit, reproduce, and 
subvert the Latin American caudillo, a fundamental figure to understand the 
region’s culture on sovereignty (Acosta Morales 178). Caudillismo is a historical 
phenomenon that features first in Spanish-American speaking countries over 
the nineteenth century. Caudillos were male politician leaders associated to 
personalism and often a military past. Common examples of caudillos are 
Rosas (Argentina), Santa Anna (Mexico), Artigas (Uruguay) and Solano López 
(Paraguay), to name a few (Dawson 38–63). Especially over the nineteenth-
century, caudillismo defies the centrality of the state, whose large and unevenly 
populated territories produce newer vacuums to be filled (48). 

In Brazil, caudilhismo appears only later, in the twentieth century, which is 
consistent with Dawson’s claim that caudillos “entered the vacuum of power 
left by the collapse of the Spanish colonial state” (48). Of course, a similar 
vacuum could only happen in Brazil after the fall of the slaver empire in 1889. 
The most popular example of a Brazilian caudilho is Getúlio Vargas, the “father 
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of the poor,” the longest-serving non-royal head of state (1930–45 and 1951–
54), who shared with his Hispanic counterparts a prominent cult of personality, 
an autocratic style of government and a military past. 

Dawson defines caudillos as “critical figures in societies torn by conflict, 
nations where citizens could not turn to civic institutions or process to defend 
their interests” (48). Caudillos stand above the unsolvable contradictions in 
Latin American societies, and they do so, like favela drug lords and narcos will 
do decades later, through masculine brutality. They emerge as “strongmen, 
literally, charismatic figures who could defend their [own] interests and the 
interests of their supporters by unleashing a torrent violence against their 
enemies” (48). To a certain extent, they personify and personalize the fear 
and hope that Weber ascribes to the impersonal state, from which caudillos 
snatch up the monopoly of force. 

Cidade de Deus bequeaths to later Mexican and Colombian narconarratives 
the symbolic tension between the state and strongmen, a personification of 
two poles of power that are essential for the consolidation of caudillismo. For 
Acosta Morales, caudillos replaced the state (178). Instead, for Dawson, they 
rather “acted as interlocutors between marginalized peoples and… the state” 
(54), without substituting it. Regardless of the “jurisdiction” of each of these 
poles, both Acosta and Dawson concur in one fundamental aspect: caudillos 
thrive where the state is absent. In the favela, however, things are not so 
simple, as it could be hardly argued that the state is not present there (Alves, 
“Narratives” 326). 

Although an ethnographic novel, Cidade de Deus still features typical 
crime fiction tropes, such as the tensions between individualism and the state 
(Tocco 11–46). As Josefina Ludmer notes in her essay on the genre, El cuerpo 
del delito (1999), “the constellation of crime, in literary speech,” is precisely 
“the tense and contradictory correlation between subjects… and the state” 
(15). In this sense, Lins’ drug lords personify but also rival state sovereignty 
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through their individualistic personality. In most literary works that engage 
with crime fiction, the institution that often functions as a metonymy of the 
state is the police (Tocco 5). But even as Lins’s novel draws from crime fiction, 
the assumptions that favelas could be understood as stateless spaces in the 
vein of regions where caudillos thrived or that the police could incarnate such 
state need to be complicated. 

Lins often depicts the Brazilian police, “unfamiliar with the twists and 
turns of the [favela’s] labyrinth” (19), as an iteration of what he perceives to be 
the state’s absence in the favela. The novel features a direct relation between 
the police’s inability to navigate the favela and the drug-dealers’ increasing 
rule. Whereas “those who knew the projects well could walk from one end 
to the other without having to take the main street… the police gave chase, 
but…” drug lords always manage to escape (19). The favela’s labyrinthine alleys 
produce an inebriating effect, almost an echo of the drugs being sold in the 
streets. Clueless, the police “would often shoot at one another. The gangsters 
would double back and fire from another alley, making the police dizzy” 
(16). Thanks to their spatial knowledge, the youngsters outsmart the police. 
Here, Lins follows another crime fiction trope, as he imagines incompetent 
policemen being regularly defeated by individualistic wits (Tocco 11–46). 
Whereas in classic detective fiction, it is the private detective who outsmarts 
the police; here, the drug lords fulfill that function. At the same time, they 
evolve into de facto sovereigns, as they become the ones who decide who 
lives and dies in the favela.

In his critique of the film adaptation, however, Jaime Amparo Alves 
challenges the state’s absence, in that “police violence… appears as 
peripheral” in the story (“Narratives” 326). For him, the film “seems so intent 
on portraying black-on-black violence that it fails to address the role of the 
state in the victimization of black youth in the favela,” whose “residents 
are the main victims of the police in Brazil” (“Narratives” 326). Elsewhere, 
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Alves understands favelas as a “a racialized geography of confinement,” a 
part of a “pipeline” that leads smoothly to prison (Anti-Black 141–42). Alves 
convincingly makes the case that the Brazilian state, far from being absent, 
could not be more present in the favela, “with helicopters flying overhead, 
frequent checkpoints, collective search warrants, detentions, and killings,” 
transforming the entire space into an outsourced outdoors jail (Anti-Black 24).

Despite this lack of emphasis on actual police brutality, nevertheless, the 
way Lins portrays drug lords should be read as literary, not literal, personifications 
of sovereignty, as they do not permanently replace an absent state. They are 
not ersatz of the state, but their fleeting, inchoate incarnation. Here, drug 
lords function like Dawson’s understanding of caudillos: they are interlocutors, 
leaders who are somewhere in the middle between their neighbours and the 
actual authorities. In this sense, the subsequent narcoliteratura will later stride 
away from Lins. According to Acosta Morales, in those narratives, “the nation-
state is much more like a cartel than like a social contract” (185). Favelas, 
however, are not cartels. Drug lords mirror the fear produced by the state, but 
the reflection is opaque, obviously limited by the politics of race, as Alves so 
clearly puts it. Something similar happens to hope.

Sovereignty and Hope
Neither caudillos nor favela drug lords or narcos are unidimensional 
representations of brutality. Whereas “the narco is not only a drug dealer but 
a guarantor of social order, sometimes murderer and sometimes benefactor” 
(Acosta Morales 180), caudillos “offered hope for stability through the force of 
their will” (Dawson 48). It is interesting that Dawson uses “hope” to describe 
them, because it is the exact word that features in Weber’s definition of the 
state, next to “fear,” as I mentioned above. Similarly, Lins’s drug lords project 
both attributes to the favela: fear and hope.

After all, caudillos’ leadership was never simply rooted on fear 
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towards their authority, but also on communitarian and paternal-fraternal 
benevolence. Vázquez Mejías traces a similar “intrinsic duality” in the 
figure of the narco, in another Latin American tradition she believes them 
to be modeled after: melodrama. The narco, a new iteration of the 
telenovela hero, is “a womanizer, a drunk, ostentatious, violent and cruel” 
but also “generous, concerned about their people and their family” (211). 
To legitimize their power, caudillos, drug lords, and narcos, they all are 
“strongly regional in nature” (Acosta Morales 180). They operate based 
on a thorough understanding of loyalty, cultivating “a sense of closeness, 
of fictive kinship… in their followers because of their brotherly or fatherly 
concern for them” (Dawson 54). Even when twentieth-century caudillos, like 
Vargas, Perón or Cárdenas, were actually in control of the central state unlike 
some of their nineteenth-century precursors; regionalism and loyalty were 
still a mainstream part of their agenda. 

In an article for the New Left Review published in late 2001, the Brazilian 
critic Roberto Schwarz introduced Lins’s novel to the Anglophone literary field 
five years before the English translation. Schwarz reflects on how the favela’s 
criminals operate always trying to balance no other than “fear” and “hope”: 
“In the months leading up to Carnival… thieves and prostitutes would rob… 
to get funds for their local samba school. The crimes… could be said to be 
outweighed by a larger objective, of bringing good times to the city” (112). 
Monopolizing what thieves and prostitutes do only occasionally, drug lords 
wield their power at the service of their community, by compensating fear 
with hope: they might rob outsiders, but they do so for the greater good, to 
shelter and fund the favela. Instead, the community, their people, returns the 
favor, paying homage to them, covering their crimes every time the police 
show up. As Schwarz claims, “illicit activities coexist, calmly and guiltlessly, 
with altruistic impulses, modest ambitions, punctuality and respect” (“City” 
104). There is a conspicuous ambivalence in these drug lords, which transcends 
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the economic aspects that motivate them. A human behavior that overflows 
the logic of accumulation, drug-dealing becomes a structuring political agent 
in the community. 

Even though they do so from the favela’s marginal space, these drug 
lords mimic the most salient paternalistic aspects of personalist politics.1 Their 
figure projects fear and hope to the rest of the community in exchange for 
their loyalty. Nevertheless, race appears once more as a conceptual “glass 
ceiling.” Whereas caudillos often acted as mediators between subalterns and 
the state, their social origin was quite frequently associated to the military or 
fazendeiros (landowners), i.e.: the very same highest spheres of power they 
could communicate with. Caudillos were rarely subalterns themselves, unlike 
Lins’ drug lords. The youngsters that crowd Cidade de Deus, after all, are the 
offspring of the Afro-Brazilian population that flocked to favelas, those who 
have been excluded from the Brazilian State administration for centuries, first 
due to slavery, until abolition in 1888, and then due to segregation and new 
forms of informal enslavement (Alves, “Narrative” 140). 

As Alves reminds us, young black men (regardless of their actual 
involvement in the drug trade) are the main target of state violence in the 
favelas. The attacks against them are twofold: physical and symbolic, involving 
“lethal police force” and “policies that reproduce poverty, unemployment 
and other vulnerabilities to premature death” (319). Lins’s Afro-Brazilian drug 
lords live within the Brazilian state, whose “prison population is the fourth 
largest in the world” (Alves, Anti-Black 119). Their position as favelados, then, 
is inseparable from subalternity. But all of this does not impede Pipsqueak, for 
instance, from replicating the white personalist politician’s tactic that caudillos 
were so keen on: seducing his community with the mirage of hope. 

In this sense, Lins’s drug lords partake in what Sayak Valencia calls 
“marginalized masculinity,” i.e.: “men who are part of subordinated social 
classes or ethnic groups… who also help to sustain the power of hegemonic 
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masculinity, because they interiorize the structural elements of its practices” 
(Helfrich 233, qtd. in. Valencia 161). Pipsqueak, the narrator tells us, always 
“made a point of shaking hands with the workers, slapping the veteran 
gangsters on the back, and feeling up the sluts” (Lins 179). His ambivalent 
behavior towards others simulates the inner workings of caudillos, especially 
when they address their people. Despite their marginal or subaltern position, 
drug lords still personify a form of sovereignty, however provisional or 
ephemeral, in Cidade de Deus.

In short, Lins portrays drug lords as ruthless and benevolent, encapsulating 
sovereignty through fear and hope. Their tyrannical attitude, towards their 
enemies and potential traitors, coexists in perfect harmony with the solidarity 
to their own community, either as employers who re-distribute wealth or 
through territorial protection. They build alliances and expand the control 
over their territory by following the logic of “friends and enemies” (i.e., keep 
your friends close and your enemies closer). Their personality, simultaneously 
hostile and amicable, constitutes a warped echo of sovereignty.

This is perhaps Lins’s main foundational contribution to narconarratives, 
an inaugural building block in a genre that will later put center stage narcos, 
who are simultaneously cruel and benevolent, a fictive universe of Robin 
Hood-like characters who are both terrifying and kind sovereigns. We need 
only think of Yuri Herrera’s Trabajos del reino (2004), one of the foundational 
novels of the genre, where “Rey,” the cartel’s king, is both feared and loved. 
Audiovisual narratives replicated this very same convention, for example, the 
American-Colombian TV series Narcos (2015–17), which pictures the cocaine 
trade in Colombia, featuring the merciless but caring drug lord Pablo Escobar, 
played by Brazilian Wagner Moura. In Cidade de Deus, then, Lins replicates 
mainstream Latin American politics, from nineteenth-century to twentieth-
century caudilhismo, while at the same time paving the way for the cultural 
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representation of the narco throughout the region. Power and order are 
personified in their masculine personality. 

Size Matters: Masculinity and Brutality
In her essay La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato discusses the 
feminicides that take place in Ciudad Juárez, in the Mexican-American border, 
and their relation to the illegal drug trade. She calls them crimes of a “second 
state.” In the vein of caudillos and their intermediary position, Segato claims 
that narcos operate within a parallel network that interacts, negotiates, 
and sometimes overlaps with state agents, producing a “second state that 
controls… life underneath the law” (44, my translation). 

Almost always within the boundaries of the favela, Lins imagines these 
drug lords in ways that resonate with Segato’s ideas about the performance 
of masculine sovereignty in the parallel “second state.” Perhaps, here lies the 
idea of a distorted type of personification, as drug dealers are not exactly 
statesmen. Segato alleges that the state’s very raison d’être is a masculine 
enterprise. According to her, “the history of men, the historical process of 
masculinity, constitutes the DNA of the state and its masculine genealogy 
reveals itself daily” (94). Similarly, Hélène Cixous had equated political economy 
with masculinity a few decades earlier, as “a locus where the repression of 
women has been perpetuated, over and over, more or less consciously… often 
hidden or adorned with the mystifying charms of fiction” (879). Whereas the 
state and the political are projections of patriarchy, the second state could 
be understood as their exacerbation, a microcosm that constantly re-affirms 
masculine domination by rape, feminicide and vicarious violence.2 Drug lords, 
in Cidade de Deus, often murder women, burying them alive, or kill their 
offspring. 

The critic of the novel and its film adaptation devoted some attention 
to gender. For Alves, the film fails to create diverse models of Afro-Brazilian 
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masculinities. Whereas “the literature on masculinities has stressed the 
existence of differential access to the privileges of masculinity,” the film “seeks 
to prove… stereotypes of black masculinity” and its relation with violence, 
“as an inherent part of black male identity” (“Narratives” 323–25). It is in this 
sense that the gap between the novel and the film becomes clear: as I expand 
below, Lins devotes a great deal of his novel to flesh out the complex relations 
that his Afro-Brazilian male characters hold with violence, and he does so 
without falling into racial prejudices and simplistic generalizations about his 
own community.

In her reading of the novel, Fitzgibbon defines the favela as a “world that 
is predominantly sexist and abusive” (137). She discusses a few scenes that 
portray gender violence, and later examines the representation of women 
in the novel, paying attention to how most of them are excluded from the 
trafficking circuit (147). She concludes that the novel shows “the survival of 
sexism… beneath the mask of globalization” (150). Lorenz links the young 
dealers to the Brazilian national myth of the malandro in that, much like the 
melodrama hero, they “represent the agency of womanizing men” (86) to 
later claim that “at times” they “fall into misogyny and homophobia” (93).3 
According to him, Lins presents both a “nostalgic vision of the masculine code 
of malandragem” (88) and a ferocious “critique of the malandro’s machismo 
and ignorance” (91). 

However, the novel’s mechanisms of gender deserve greater attention, as 
Lins does much more than merely denouncing sexism or depicting women’s 
exclusion in the participation of the favela’s economy. Gender is as relevant as 
race or class to understand the power dynamics at stake in the favela, especially, 
if we take a closer look at how Lins connects masculinity with sovereignty. For 
one thing, gender’s centrality derives from the inseparability of masculinity and 
second state sovereignty. The main characters’ nicknames, and particularly the 
narrator’s treatment of size, already introduce this connection. Pispqueak’s 
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ambition, let us remember, is to be “the biggest.” Fitzgibbon notes that these 
“pseudonyms, often common nouns turned into proper nouns,… define a trait 
of their personalities” (135–36). However, she does not delve into these aliases 
and how they are interwoven with sovereignty and gender issues.

Unfortunately, Alison Entrekin’s English translation of the novel misses 
some of these subtle undertones. For instance, Entrekin names the first 
prominent drug lord, “Cabeleira” or “Inferninho” as “Hellraiser,” to allude to 
his cruelty.4 But “Cabeleira” means “shag hairstyle,” which is restored in the 
subtitling of Meirelles and Lund’s film, where “Hellraiser” is called “Shaggy.” 
The policeman who chases Cabeleira—the only cop who can compete with 
the youngster’s spatial knowledge of the favela—goes by the nickname 
“Cabeção,” meaning “Big Head.” Entrekin chose to translate it as “Boss of Us 
All,” emphasizing the hierarchy that policemen (and the state) have over the 
Afro-Brazilian subalterns, but missing the semantic universe related to the 
body that is common to other nicknames. 

Cidade de Deus’ narrative arc encompasses from the 1960s to the 1980s. 
The names of the subsequent generations of drug lords appear with similar 
connotations: Cabelinho Calmo (‘Calmed Hair’), Cabelinho Curto (‘Short Hair’), 
Bené (slang for male genitalia, but translated as “Sparrow’), Marreco (slang for 
“small bird” translated as “Squirt,” a short child), Cenourinha (‘Little Carrot’), 
and Dadinho, later known as Zé Pequeno (Little Joe, called “Pipsqueak’). All 
these names allude to male genitalia and virility, a point that seems obvious in 
the more explicit phallic names of Bené and Cenourinha. Equally, the reference 
to length and size in these nicknames points to the cultural importance 
attributed to the dimensions of the phallus as a sign of physical power.

According to Cixous, “masculine sexuality gravitates around the penis, 
engendering that centralized body (in political anatomy) under the dictatorship 
of its parts” (889). Lins displaces this phallic gravitation towards another body 
part: hair. Specifically, he portrays masculinity in relation to an abundance or 
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absence of hair. Cidade de Deus relies frequently on biblical imagery. Hair could 
be read as one of multiple examples of this, as it clearly evokes the figure of 
Samson. Much like the phallus’ size, hair works as a metonymy of sovereignty, 
order, and brutality. In the book of Judges, Samson, too, is a masculine leader, 
the last of the judges, who exhibits supernatural manifestations of force, 
slaying a lion with his bare hands. The drug lords’ nicknames linked to hairdos 
stage sheer sovereign force, understood solely as naked virility. 

In addition, the prominence of hair in the drug lords’ names could be read 
as Lins’s gesture of acknowledgment of their Afro-Brazilian identity and the 
implications of its violent past. Hair, in Cidade de Deus, is first and foremost 
black hair. As Barbadian-British artist Paul Dash notes, black hair is a central 
aspect “to diasporic aesthetics and… a symbol of black resistance to oppression” 
in the Americas and beyond (27). Dash here understands “diaspora” as “those 
people of largely African ancestry in the West who are the direct descendants 
of slaves” (36), among them, of course, Afro-Brazilians. Dash alleges that “the 
black body,” and particularly hair, “has been a site of political struggle” (27). 
He exemplifies his claim with a white Dutch traveller’s testimony on the arrival 
of a slaver boat in seventeenth-century Surinam. Dash mentions how, after 
enduring the Middle Passage, the “enslaved peoples” sought refuge in tending 
their hair in different ways, a creative act of resistance amid oppression 
(27–28). Lins privileges hair because he sees, aligned with Dash, that “the 
aesthetics of black hair culture” is an essential part of “body style” (Dash 36). 
A distinguishing mark of identity, hair works as a reminder of Afro-Brazilian 
resistance against police brutality in the favelas. 

Lins’s drug lords share with Samson and Latin American caudillos that 
they all are “physically strong and carried an air of invincibility” (Dawson 49). 
However, Lins’s multiple allusions to their hairstyles, shaggy, short, calmed, 
feature a parodic tone that mocks the mirage of flawless sovereignty. Lins 
knows too well that controlling the favela is but an unachievable masculine 
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fantasy. After all, most of these boys do not even reach adulthood, as they 
often face premature death, murdered by other men —either the police or 
their own peers. I will come back to this in the next section, to discuss the 
issue of the ephemeral and the prominence of diminutives in the drug lords’ 
pseudonyms.

An interesting variation of these pseudonyms is “Galinha,” another 
important drug lord. Here, once more, Entrekin’s translation misses an 
important nuance of the source text, as she chooses the masculine “Little 
Rooster” to convey “Galinha.” Similarly, the film’s subtitling chooses a male 
name “Knockout Ned.” But of course, “Galinha” is a feminine noun. A more 
accurate translation would have been “Hen.” Whereas all the other drug lords 
are named after attributes that seem immediately virile, “Galinha” is defined 
by cowardice. Being a “galinha” amounts to “chicken out,” to lack courage. 
In a way, he is the opposite of a rooster, a “cocky” person. His nickname 
“Galinha” is consistent with his character, for most of the story: he behaves 
as a non-conflictive, harmless neighbor, until Pipsqueak rapes his wife, and he 
decides to join the cockfight.

The novel features other masculine fantasies which are eloquent in 
what they tell us about power and delusions of grandeur. In the first pages, 
Pipsqueak, still a child, fantasizes about growing up to become like one of 
his idols. “He looked up to Hellraiser, but adored Big, who was top dog in 
the favela of Macedo Sobrinho. If he managed to be like Hellraiser, soon he’d 
be like Big, too: desired by women and feared by all” (Lins 43). Again, size 
(literally, “being Big” like the previous drug dealers) exposes the centrality of 
the tale of masculinity, here reduced to project insecurities and fears about 
both size and sexual performance. It is in this sense that controlling the favela 
is inseparable from masculine domination. 

Conversely, Teresa, the only female dealer in the book, gets involved with 
drugs because of her late husband’s perceived weaknesses to perform as a 
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drug dealer and a breadwinner. An alcoholic and a drug addict, he was “always 
losing money and marijuana” to the point that “sometimes he didn’t have 
anything to offer customers, so his wife and children had to go hungry” (82). 
When her husband gets shot in the head, the widow starts dealing to survive. 
According to Lins, an unwritten honor code defined masculinity throughout 
the favela: a non-aggression pact among “brothers,” that privileges and gives 
immunity to cisgender males. As years go by and the sense of community 
gradually vanishes from the favela, this implicit pact is increasingly breached.

Gender violence and masculine sovereignty run parallel in the novel. When 
Pipsqueak finally attains the much-desired ownership of the favela, he starts 
calling himself Zé Pequeno (Tiny), yet another reference to size. His first course 
of action is the distribution of the favela territory and the corresponding 
income between his subordinates. Of course, Teresa “only earned ten percent 
of each sale” (Lins 157), despite being one of the most successful dealers. 
The uneven distribution of the drug market mirrors masculine domination, 
reproducing the gender pay gap and gender violence occurring outside of the 
favela, too. Perhaps a more eloquent expression of patriarchy takes place after 
Hellraiser’s nightmare, in which he dreams his own murder. In the dream, the 
boy cannot find his weapons, as he muses:

“a gangster without a gun is like a whore without a bed.” He remembered the 
dismal but simple lesson he’d learned at a tender age from his mother when she 
didn’t have a room in the Red-Light District and his father didn’t have a gun to 
rob with. (134) 

Transgenerational boyhood trauma builds a bridge from parents to son. 
Hellraiser embodies the disjunction between a castrated phallic subject (the 
father’s missing gun) and an exploited female (his mother, forced into sexual 
labor), whose work conditions are so precarious she is unable to work. Each 
element of the equation, the paternal and maternal lineages, rooted in racial 
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and class inequality as well as in gender violence, cannot be understood 
without each other.

Even though for Segato, the DNA of the state is quintessentially 
masculine, she additionally clarifies that defining the sovereign in terms of 
“‘heterosexuality’ is not accurate, because, strictly speaking, we know little 
about the sovereign’s sexuality.” (94). Yet, the power of heteronormativity 
manifests itself openly in Lins’s novel. In contrast with Alves’ observation that 
in the film “black manhood is conceived of in terms of heterosexuality” and 
“virility” (“Narratives” 325), this clear division does not necessarily happen as 
consistently in the novel, as it addresses, albeit briefly, the spaces of queerness 
in the favela. I am thinking in particular about the scene in which Hellraiser 
compares himself to his gay brother, a character who is absent in the film: 
“Men who cried were queers, like Ari” (Lins 145). Thinking of Ari, Hellraiser 
ambiguously experiences how “a vague feeling of tenderness ran through his 
soul, but his hatred for that faggot was reignited… He would never confess… 
that that bastard was of the same blood as he was” (145). As Fitzgibbon 
notes on her reading of the scene, this homophobic violence could be read 
as a problem of masculine assertion in a heteronormative environment. Ari, in 
Hellraiser’s view, is “a family member that can jeopardize his reputation and 
honour” (Fitzgibbon 146). In Weberian terms, we could say that queerness 
endangers Hellraiser’s projection of fear and hope.

It is in this sense that Segato coined her term of mandato de masculinidad, 
or “masculine imperative,” i.e., a “command between peers or masculine 
confreres that demands a proof of belonging to the group” (18). Hellraiser 
follows the masculine imperative as a reaction in order to repress his own 
queerness. Thus, he enhances his growing misogyny and homophobia –
even when he has no audience other than himself. Hellraiser’s behavior 
offers an inverted mirror image of his brother’s queerness by rejecting and 
repressing homosexual desire to preserve his modicum of ephemeral power.  
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Ephemeral Sovereignties
Beyond personalism and masculinity, what is interesting about Lins’s 
embodiments of second-state sovereignty is that they are, first and 
foremost, of an ephemeral nature. Whereas sovereignty is often understood 
as an uninterrupted continuum of power, either in the figure of democratic 
institutions or tyrannical individuals, in Cidade de Deus, second state 
sovereignty is always scarce and volatile, much like Teresa’s husband’s life. We 
can see this clearly if we take a closer look at how Lins casts doubts about the 
masculinity of his drug lords: Cenourinha, Dadinho, Galinha, Salgueirinho, to 
name a few, are characterized by the diminutive -inha or -inho, a common, 
colloquial Portuguese suffix connoting both young age and/or familiarity, i.e., 
a term of endearment for boys. However, the suffixes’ overwhelming presence 
in the novel could also be read as a morphological representation of these 
diminutive masculine ephemeral sovereignties.

It is in thise sense that the diminutives are an ironic comment on the 
characters’ virility, another instance of the ephemeral: Zé Pequeno (Pipsqueak/
Tiny), Cabelinho (‘Short hair’), Cenourinha (‘Little carrot’), Salgueirinho (‘Small 
Willow’) project, not only a phallic image of power, but one that cannot be 
sustained for long (sexually and symbolically), one that is tiny, short, little 
or small, as Entrekin translates the Portuguese diminutive -inha or -inho. 
Pipsqueak’s behavior, for example, relates to speed and brevity. Right after a 
scene where he urinates along with Hellraiser, a kind of masculine bonding, 
Pipsqueak rushes “down Middle Street in a hurry,” as he “only walked, talked, 
ate, mugged and killed people in a hurry” (Lins 166). This sense of premature 
climax defines Pipsqueak’s actions in the favela. An obvious contradiction 
arises here between the all-pervasive power that these drug lords wield and 
their tenure’s short duration, their ephemeral sovereignty.

At first sight, the issue of the ephemeral could be counterintuitive. Even 
nowadays, more than twenty-five years after Cidade de Deus’ publication, 
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drug lords are still in charge of their communities. An article published in The 
Guardian in 2020, for example, discusses how, faced with the absence of clear, 
federal, or even provincial guidelines, it was the drug dealers who imposed a 
curfew in the favela to slow the spread of COVID-19 (Baretto and Phillips, n.p.). 
Nevertheless, what is ephemeral in Lins’s novel is not the institution of drug 
trafficking per se but the individual attempts to control it. Here, too, drug lords 
mimic caudillos. After all, caudillismo is a long-lasting historical phenomenon, 
originated in the nineteenth century and still present in contemporary politics, 
at least in the form of what Dawson calls a “political style” (56). Caudillos, 
instead, are but the ephemeral expressions of caudillismo.

After his only girlfriend breaks up with him, Pipsqueak is portrayed as a 
monster. He is not only “a gangster” but also “ugly, short and chubby, with… 
a large head” (321). Pipsqueak’s monstrosity reminds us of Valencia’s “endriago 
subject” (16). Valencia borrows the “endriago” figure from Spanish chivalric 
romances —a beast with the upper body of a human and a hydra and the 
lower body of a dragon. In the fourteenth-century romance, Garci Rodríguez 
de Montalvo’s Amadís de Gaula, the endriago works as a medieval rewriting of 
the biblical devil. Valencia brings the endriago to the realm of what she calls 
“gore capitalism,” i.e.: “the undisguised and unjustified bloodshed that is the 
price the Third World pays for adhering to the increasingly demanding logic 
of capitalism,” which she considers to be characterized (much like gore films) 
by “extreme, brutal violence” (12). Valencia underlines the symbiosis between 
the current economy and criminality, focusing, like Segato, on the impact 
of the drug trade in the Mexican-American border. Valencia coins the term 
“endriago subject,” to describe “a new creature, an amalgam of economic 
[as well as] political entrepreneur and violence specialist” (40), who “utilize 
violence as a tool for empowerment and capital acquisition” (83). It is in this 
sense that masculine domination (e.g.: Pipsqueak’s monstrosity) could be read 
in the novel not as a vestige that lingers in late/gore capitalism, in contrast to 
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Fitzgibbon’s claims, but as its inextricable driving force. Pipsqueak, after all, 
acts and reproduces subjectivities that operate outside of the favela.

In addition, Pipsqueak’s monstrosity could be defined as an ethopoeia of 
the ephemeral. “Ethopoeia,” or impersonation, means “putting oneself in the 
place of another so as to both understand and express their feelings more 
vividly.’5 In this sense, Pipsqueak” body mimic the main traits of the ephemeral: 
shortness, scarcity, fugacity. His body is monstrous and powerful because it is 
ephemeral. His “large head” is the only body part that is not scarce, precisely 
the one that is supposed to be smaller. A body defined by negative features 
amounts, in one way or another, to scarcity: his beauty, his height, his fitness, 
are extremely scanty. Scarcity, in turn, leads to its supplementary excess of 
masculine brutality and the mirage of a short-lived sovereignty. Aware of his 
deficits, Pipsqueak “didn’t tell anyone of his torment, but instead… started 
raping the women he had the hots for” (Lins 321). Rape, as Segato observes, is 
not about sexual attraction but about power, an “allegorical act par excellence 
of the Schmidtian definition of sovereignty: legislative control over a territory 
and over the body of the other as [its] annex” (84). Pipsqueak rapes both to 
assert his masculinity and to keep projecting his image of sovereign fear. 

For Amaral, the drug lords, excluded from real economic power, commit 
“crimes to… attain a status that could offer them a sense of dignity” (39). 
Perhaps this is why Lins constantly comes back to the word “respect,” when 
he describes these young adults’ need to be feared by their peers. But, as 
Amaral mentions, the coveted “dignity” can only be “illusory, bringing with it 
a premature death” (39). In short, respect, dignity, fear, are fictional because 
they are ephemeral: although Pipsqueak’s brutality and selective benevolence 
to others seem to incarnate the almighty power of a god in his city, his own 
body and that of his counterparts are always doomed to be gone too soon, 
either due to a stray bullet, a shoot-out with the police or a war with other 
gangs.
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The drug lords’ bocas-de-fumo, where they produce and distribute 
marihuana and cocaine, could also be read as another instance of ephemeral 
sovereignty. Precarious territories, the bocas-de-fumo are revered with fear 
and short-lived, due to the constant, shifting alliances. In fact, it is precisely 
because the favela’s sovereignty is so identified with strongmen, that when 
they are questioned, betrayed, or replaced, their fragility is revealed. 

To sum up, Lins emphasizes sovereignty’s ephemeral nature: despite 
all the fear these boys can elicit, they are ultimately interchangeable. For 
Schwarz the novel shows “a quasi-standardization of sequences, a sinister 
monotony in their very variation” (“City” 105). The multiplicity of diminutives 
-inho functions as another way of homogenizing them. In the same way that 
sovereignty oscillates between cruelty and benevolence, fear and hope, it 
also sways between presence and absence. The main characters who are so 
prominent in certain parts of the book are consigned to oblivion a few pages 
later, to be replaced by other boys, who become equally disposable. Their 
names and stories are blurred into one, losing individuality, decimating, in its 
path, precisely what they aspire to rule: their community.

Vanishing Communities
Ephemeral sovereignties pave the way for an increasing evanescence of 
community. This is perhaps the main trait that distinguishes Lins’s literary 
personifications of sovereignty from historical caudillos, whose main asset has 
often been to maintain a sense of community even after their deaths. This 
is, after all, the legacy of Vargas in Brazil and Perón in Argentina: we need 
only think of the fact that movements such as varguismo or peronismo have 
outlived for decades the leaders they were named after.

At the beginning of the novel, set in the early 1960s, Lins seems to portray 
Cidade de Deus as a paradise lost, however impoverished it might have been. 
“Life was different here, in this place where the river, … innocent water snake 
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heading for the sea, divided the land on which the children of the Portuguese 
and the slaves trod” (4). In these and other instances, Lins subverts classical, 
biblical, and medieval imagery. The innocence of water initially seems to evoke 
a naïve and nostalgic construction of a Brazilian Arcadia, a Garden of Eden 
in Rio de Janeiro. However, the subsequent mention of the serpent, the evil 
biblical figure that disrupted the Eden, is followed by the apparition of slavery, 
which shifts the tone.6 A few pages later, we can find a similar construction, 
involving, again, the river and biblical imagery, which also goes from a locus 
amoenus to a locus eremus:

The sky turns blue and fills the world with stars, forests make the earth green, 
clouds whiten landscapes and mankind innovates, reddening the river. Here, 
now, a favela, a neo-favela of concrete, brimming with dealer-doorways, 
sinister-silences, and cries of despair. (6)

The reddening of water immediately reminds us of the first plague of Egypt, as 
the novel takes us from the book of Genesis to the book of Exodus. Unlike the 
biblical plague that was aimed towards the enslavers, here, turning water into 
blood could be read as a punishment to the children of the formerly enslaved. 
The increased drug-trafficking and its industrial production of death, termed 
ironically as one of mankind’s “innovations,” works as an undesired by-product 
of economic development. Over the decades to come, the production of both 
drugs and death would grow exponentially. The once idyllic river heading to 
the sea is also reminiscent of an ancient image of ephemeral life, flowing 
naturally towards death, as it appears in Spanish Medieval poetry, i.e.: in Jorge 
Manrique’s elegy, Coplas por la muerte de su padre. As the reader witnesses 
throughout the novel, this very same polluted river, nonetheless, is re-signified, 
becoming death itself, as it later carries corpses, people murdered in the drug 
wars, the detritus of a community vanishing in the stream of water and blood. 

Right before this evocation, a previous passage announces the coming 
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war, which “imposed its absolute sovereignty and came… to pump hot lead 
into children’s skulls, to force stray bullets to lodge in innocent bodies” (4). 
It is interesting to note that the book opens with a depersonalization of 
sovereignty. War, not Pipsqueak, not Hellraiser, is the lasting, solid incarnation 
of sovereignty. Even though wars are fought by people, its impersonal 
dimension wields complete dominion over the community, including its 
precarious, ephemeral avatars. Instead of all the hundreds of personalized 
nicknames that parade in the pages of the book, it is war itself who truly rules, 
—not the warlords. Elsewhere, I have discussed how other novels published 
only a few years later, such as Roberto Bolaño’s 2666 (2004), engage with 
drug-trafficking while swaying between personification, depersonalization, 
and community (Tocco 157–93). Years before novels like Bolaño’s or Yuri 
Herrera’s Kingdom Cons (2004), Lins showed how the impact of the narco order 
on subaltern communities may seem personified by strongmen but inevitably 
ends up being depersonalized. 

For Amaral, the novel features a “transfiguration of the romanticized 
image of the heroic marginalized person in the realistic figure of the cruel 
trafficker” (35). But parallel to this mutation of sovereignty’s personification, 
the community itself endures a depersonalizing transformation. Both are slow. 
The community does not vanish overnight, but rather by means of a tangible, 
gradual escalation of these destructive drives. In the early 1970s, a precarious 
degree of harmony still emerged, from time to time, in the favela (Lins 178). 
Given the evolving drug lords’ power structure, killings temporarily decrease. 
Nevertheless, this truce, too, proves to be ephemeral, when new apartments 
are built to accommodate displaced multitudes from a neighbouring favela. 
Due to these tensions, the community’s subsequent collapse is foretold (178). 
The need for a rigid hierarchy itself is what can cause the community’s demise 
because, as Paulo Freire notes, “the oppressors do not favor promoting the 
community as a whole, but rather selected leaders” (143). Despite their shared 
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origins, instead of choosing solidarity by making common cause, say through 
education as Freire preached, the favela’s dwellers witness and partake in the 
destruction of their community (85). 

Ultimately, despite the repetition of the interchangeable, masculine 
personifications of sovereignty, “the overall rhythm of the book depends not 
so much on points of inflexion in individual lives… as on escalations that take 
on a collective meaning” (Schwarz, “City” 106). Ephemeral sovereignties pave 
the way to vanishing communities, depersonalization trumps personification. 
Lins’s novel shows how the drug trade decimates and brutalizes the community, 
for example, by desensitizing their mourning through murderous repetition. 
Elsewhere, Schwarz cites historian Luiz Felipe de Alencastro, to explain why 
Brazilian society, inside and outside of the favela, experiences a similar 
desensitizing process towards income inequality. According to Alencastro, 
“slavery bequeathed to [Brazilians] a certain insensitivity” (qtd. in Schwarz, 
“Neo-Backwardness” 29). Slavery looms in Cidade de Deus early on, along with 
the biblical serpent, but its legacy reappears throughout the book, showing us 
how the favela community is increasingly unable to grieve the victims of the 
drug lords’ systematic violence against them.

For example, we can see this clearly in the funeral of Salgueirinho 
(Niftyfeet), one of the first drug lords who dies in the 1960s. His funeral, the 
narrator tells us, is attended by the thousands. “There were tears in every 
corner… The news flew like a stray bullet through City of God” (Lins 87). Denial 
and mourning, here, are still palpable. For Schwarz, with Salgueirinho’s death, 
“disappears the wisdom that people should only rob outsiders and not fight 
senselessly among themselves” (“City” 112). For Lorenz, in turn, this is due 
to the fact that Salgueirinho, unlike later drug lords, “is most evocative of 
the good malandro… an honorable bandit who promotes solidarity among the 
gangsters and residents” (86). In other words, despite his undeniably criminal 
side, Salgueirinho personifies second state sovereignty, by agglutinating the 
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community, balancing hope and fear, however precarious this may be. Hence, 
the huge turnout at his funeral.

Although both Schwarz (“City” 112) and Lorenz (87) mention the death 
spiral of a community now numb to the loss of its members, they do not 
delve into specific cases. I shall do so here. Salgueirinho’s loss can be clearly 
contrasted only a few pages below, with Squirt’s demise. Squirt is stabbed by 
a husband who catches him having sex with his wife. “Only Lúcia Maracanã 
went to [Squirt’s] funeral… There were no drums at his wake, no street-
corner games, drinks, week, coke, no promises of revenge” (Lins 125). But 
the contrast is even greater when the corpses of the younger generation, 
ever more brutal and more professional in their industrial production and 
distribution of drugs and death, are unceremoniously dumped in the polluted 
river and forgotten. As Segato alleges, “habitual cruelty is directly proportional 
to the isolation of citizens by virtue of their desensitization” (21). Here, the 
isolation is geographically demarcated in the confines of the prison-like favela. 
By the 1970s, coming back to Pipsqueak, not even his mother opens his door 
to shelter him before he gets killed. Here, the community has vanished: all 
of these young men —personifications of ephemeral sovereignties— have 
been killed, and with their death, the family, one of the essential nodes of the 
community, is obliterated. 

The ending of Cidade de Deus, then, could be read following what Segato 
calls the transformation of the masculine imperative into “pedagogies of 
cruelty” (21). It is in this sense that sexism should not be understood as an 
anachronism, a remnant of past times, as Fitzgibbon wants. On the contrary, 
the pedagogy of masculine cruelty is very much inseparable from the 
reactionary present, as it “is functional to the expropriator greed,” subject 
to the market, “because a violent scene’s repetition normalizes a landscape 
of cruelty… becoming popular with people with a low threshold of empathy, 
which is essential for its predatory project” (21). 
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In short, these successive masculine embodiments of second-state 
ephemeral sovereignty initially manage to produce a sense of community. 
They do so by projecting fear and hope, with paternalistic benevolence and 
fraternal alliances, however precarious they may be, while being constantly 
besieged by the Brazilian state. Nonetheless, their patriarchal and oppressive 
ways of building community, along with the lurking police machinery and 
its pernicious impositions of the politics of race, paves the way for its self-
destruction. 

Conclusions
In Nation and Narration (1991), Homi K. Bhabha offers a variety of ways to 
understand nation making processes through literature. Bhabha emphasizes 
the importance of nation-state boundaries as spaces where national culture 
blooms. According to him, a border 

must always itself be a process of hybridity, incorporating new “people” in 
relation to the body politic, generating other sites of meaning and, inevitably, 
in the political process, producing unmanned sites of political antagonism and 
unpredictable forces for political representation. (4) 

Perhaps this is what is at stake in Lins’s ephemeral sovereignties. The favela’s 
marginal drug lords are products of both political antagonism and political 
representation. Certainly, they are not an entirely new or unprecedented force 
for political representation. As I have discussed above, they are informed by 
caudilhismo, an essential part of nation making in Brazil and, more broadly, 
in Latin America. As Doris Sommer points out, nation making in the region 
is twofold, both literary and political (73). From Argentine Domingo Faustino 
Sarmiento’s Facundo (1845) to Brazilian Rubem Fonseca’s Agosto (1990), 
the literary portrayals of strongmen Facundo Quiroga and Getúlio Vargas, 
respectively, hypermasculine sovereignty has been and still is central in Latin 
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American literatures and politics. Lins’s originality lies in that he chooses to 
put centre stage a more microscopic mirage of sovereignty. Instead of the 
larger-than-life caudillo, Lins embodies sovereignty in young, perishable Afro-
Brazilian drug lords. Cidade de Deus may not feature entirely new forms of 
political representation but, as I hope to have shown in this article, it does 
introduce new forms of literary representation, new “sites of meaning,” that 
narco-narratives would later exploit and commodify in a more transnational 
and televisual setting, from Medellin and Guadalajara to Miami, throughout 
this first quarter of the twenty-first century. The question that arises here is 
evident and perhaps unanswerable: Is the nature of organized crime in the 
illegal drug trade (ephemeral, fragmented, hypermasculine, hierarchical) 
factual or is it the product of cultural imagination? Despite Oswaldo Zavala’s 
confident claim on the nonexistence of cartels, representation still informs 
and often shapes reality: drug lords read books or watch films and TV shows, 
too, building a feedback loop that is hard to disentangle.7

Bhabha opens Nation and Narration by re-publishing a nineteenth-century 
text, Ernest Renan’s “What is a Nation?” In his lecture, Renan ponders over 
the territorial limitations of the modern state. He alleges that the Roman 
Empire, “twelve times larger than present-day France,” could not be defined 
as “a state in the modern sense of the term” (9). Rome reached its maximum 
extension at 5 million square kilometers, around the end of the first century 
AD (Taagepera 125). The Brazilian territory, in turn, spans more than 8,5 million 
square kilometres, i.e.: it is thirteen times larger than the French.8 What 
would Renan say about the limitations of the Brazilian nation state today? 
Beyond its untameable territory, turmoil and disruption have punctuated the 
country’s sovereignty over the past few years, turning the Brazilian state into 
a dysfunctional, failed project (Schwarz, “Neo-Backwardness” 26–28). From 
the 2015 impeachment of Dilma Roussef to the 2023 attack on Congress 
against Lula da Silva’s current third tenure, including 2018–22 Bolsonaro’s far-
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right wing administration, what is at stake is precisely the issue of political 
representation, the precariousness of the state and its ephemeral sovereignty.

Both the demonization and the glorification of past and present political 
leaders such as Lula himself are but an iteration of this pattern. The urge of 
Lula’s opponents to remove him from the political arena and to evacuate his 
legacy lead to his 2018 incarceration. The operation proved to be an arbitrary 
and rudimentary enterprise, as the Brazilian Supreme Court released Lula in 
2019, and a slim majority brought him back to the presidency in 2022. What 
these historical vicissitudes show us, time and time again, is the lingering 
prominence of personalism, either in the form of negation or vindication, as a 
defining feature of Brazilian politics. 

Going back to Renan’s concerns on sovereignty and territory, most critics 
have emphasized that Cidade de Deus takes place almost entirely within the 
favela’s contour (Amaral 35; Schwarz, “City” 107; Fitzgibbon 138). Thus, they 
re-affirm the notion that such boundaries truly exist. But do favelas really work 
as internal borders within the Brazilian state? Perhaps, the favela could be 
understood instead as a seamless “continuum” of the state prison. As Alves 
notes, this is “made manifest in the punitive rationality that transforms both 
spaces into geographies of… death” (“Narratives” 141). If there is a border 
between the inside and the outside of the favela, it is so porous that it becomes 
invisible, as “the favela feeds the jail and the jail feeds the favela” (141). Is Lins, 
then, suggesting that these vanishing communities must be circumscribed to 
the favela? Are the spiraling wars between drug-traffickers the only context to 
understand racial violence? 

Perhaps an answer may be found in City of God: Ten Years Later (2012), 
directed and written by the Afro-Brazilian filmmaker Luciano Vidigal and Cavi 
Borges. In this documentary, we can see how the oppressive lived experience 
of the favela is tied to an urban geography, a continuation of what happens 
outside of it. It is in this sense that Bhabha alleges that “the ‘locality’ of 
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national culture is neither unified nor unitary in relation to itself, nor must it 
be seen simply as “other” in relation to what is outside or beyond it” (4). The 
locality of Brazilian culture responds to the all-pervasive politics of race that 
does not see boundaries. I concur with Dennison that the 2012 documentary 
does a much better job to portray this, if we compare them to the 2002 film 
adaptation (102). In this sense, the documentary turns out to be more faithful 
to the novel than the film adaptation.

In the novel, along with the overwhelming presence of the suffixes —inha 
or —inho, Lins frequently accompanies the name of characters with the epithets 
“crioulos” and “paraíbas,” which are allusions to two groups of subalterns: 
Afro-Brazilians and descendants of First Nations. The City of God inhabitants 
end up killing each other in the service of a business ultimately funded and 
controlled by white, middle-class Brazilians, who reside outside the favela. The 
documentary is a great reminder of this racial divide, as it examines the lives 
of the 2002 film’s cast one decade later. By 2012, most of the Afro-Brazilian 
actors were still enduring the very same socio-economic conditions depicted 
in the film they performed. The protagonists Leandro Firmino (Pipsqueak) 
and Alexandre Rodrigues (Rocket), for example, had been unable to build a 
productive career in Brazilian show business. To be sure, a notable exception 
is Seu Jorge, (Galinha), who became a world known musician and actor. In 
fact, as Dennison notes, “even those actors who found work… have struggled 
to make ends meet: Alexandre Rodrigues… posed for an awkward selfie with 
a white… passenger while driving an UBER in São Paulo in 2018” (102). The 
Afro-Brazilian actors’ precarious careers, with a scant production throughout 
the last two decades, mirror the ephemeral lives of the characters they once 
played, showing the limitations of economic mobility ruled by the legacies of 
racial divisions, inside and outside the favela. 

By contrast, the white filmmakers Meirelles and Lund had gained not 
only international celebrity but also a noticeable financial success, with a 
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box office of more than thirty million dollars, ten times more than its original 
budget.9 In turn, white actors, such as Matheus Nachtergaele or Alice Braga, 
enjoyed a much more profitable and prolific career in Brazilian cinema, even in 
Hollywood. For instance, Braga worked with Will Smith in Richard Matheson’s 
I Am Legend (2007) and with Anthony Hopkins in Mikael Håfström’s The Rite 
(2011), among others. According to their IMDB websites, whereas Firmino and 
Rodrigues were credited as actors in around a dozen productions between 
2002–12 (featuring in one episode only, in many of them), Nachtergaele is 
credited in 27 films. The gap only grew over the last decade. Although Braga 
is credited only in 16 productions, most of them were Hollywood blockbusters.

Such evidence of the lasting legacies of colonial racial divides, along 
with patriarchal forms of domination and the enduring understanding 
of sovereignty as a personalist form of power, still define the fate of the 
vanishing communities of Latin America and beyond. Lins portrays in a refined 
and original way the metamorphosis of an old Latin American tradition: he 
locates in the favela, a new site for the concentration of immense levels of 
trust and power in male leaders, along with their inevitable precariousness, 
their ephemerality. Rereading narratives such as Cidade de Deus allows us to 
bring these issues to the fore. Perhaps, it can also help us think how to re-build 
communities and deter what seems to be their irreversible evanescence. 

Notes
1 For a similar take on paternalistic politics in Mexican film, see Dzero.

2 For more on state violence and the female body, see Segato and Federici. 

3 The malandro is a complex figure. An accurate definition goes beyond the scope 
of this article, but it will suffice to say that the malandro is often, though not 
always, a black male hustler, that combines the Spanish tradition of the picaresque 
with the Afro-Brazilian music culture of samba. For a proper introduction to this 
fundamental character of Brazilian culture see Candido 1995, a classic study in the 
topic.
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4 As Lorenz notes (93), the original edition of Cidade de Deus (published in 1997) 
features a series of character’s names that would not re-appear in the subsequent 
edition of the book and the film (both published in 2002) due to a lawsuit. This 
article works with the nicknames that appear in the 2006 English translation 
(which features the new names) but it also refers to the Portuguese original ones 
that appear in the Brazilian edition published by Companhia das Letras 1997.

5 For a more comprehensive definition of “ethopoeia,” see https://www.thoughtco.
com/ethopoeia-rhetoric-term-1690675.  

6 For more on the serpent as a polyvalent biblical figure, see Joines and Olson.

7 See Zavala.

8 According to the Institut national de la statistique et des études économiques, 
France (including its colonies) spans an area of 632,702 km²: https://www.insee.
fr/fr/statistiques/1405599?geo=FE-1

9 These numbers were taken from IMDB’s website: https://www.boxofficemojo.
com/title/tt0317248/
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La pluma y la bolsa: El rol de la prensa 
reformista en la liberación del poeta 
esclavizado Ambrosio Echemendía.
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Summary
Ambrosio Echemendía was an enslaved poet born in Cuba in 1843 and freed in 
1865 thanks to a collection organized by white intellectuals. This article analyzes 
the importance of the press in this process. It focuses on the newspaper El Siglo, 
published in Havana, which reproduced articles from other newspapers such as 
El Fomento and El Telégrafo de Cienfuegos to call on subscribers to free the poet. 
The article highlights that this liberation process was made possible by the 
development of communications in Cuba, which from the 1830s had began to 
expand and create what Benedict Anderson called an “imagined community” 
of intellectuals who read the same news and act as a united group to promote 
a cause of social improvement.

Keywords: Echemendía, enslaved, black, liberation, press
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Resumen 
Ambrosio Echemendía fue un poeta esclavizado que nació en Cuba en 1843 y 
fue liberado en 1865 gracias a una colecta que organizaron los intelectuales 
blancos. Este artículo analiza la importancia de la prensa en dicho proceso. Se 
enfoca en el periódico El Siglo, publicado en la Habana, que reprodujo sueltos 
de otros diarios como El Fomento y El Telégrafo de Cienfuegos con el objetivo 
de llamar a los subscritores a manumitir al poeta. El artículo destaca que dicho 
proceso de liberación se hizo posible por el desarrollo de las comunicaciones 
en Cuba, que a partir de la década de 1830 comienzan a expandirse y crean 
lo que Benedict Anderson llamó una “comunidad imaginada” de intelectuales 
que leen una misma noticia y actúan como un grupo unido con el objetivo de 
promover una causa de mejora social. 

Palabras claves: Echemendía, esclavizado, negro, liberación, prensa
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A Negro Poet.—A young negro slave in Havana was lately found to possess 
great poetical ability. A subscription was immediately started, and the owner 
contributed nearly half the marketable value of the poet. The rest was soon 
made up, and the poet is free. Some of this uninstructed slave’s poetry is said 
to be very fine. His name is Ambrosio Echemendia, and he bids fair to rival the 
famous colored bard of Plácido.

The Day Book, 11 de enero de 1866.

A inicios del siglo XIX Cuba pasa por una de las transformaciones económicas 
y sociales más importantes del siglo. Los hacendados cubanos traen 

a la isla miles de africanos en condición de esclavizados para desarrollar 
la industria azucarera y paulatinamente la isla se convierte en uno de los 
enclaves productivos de azúcar más importantes del mundo. Junto con esta 
riqueza, concentrada en las manos de la clase aristocrática conectada con la 
producción y distribución de la sacarosa, hay un desarrollo paulatino también 
de la prensa y de las comunicaciones. En 1838 se inaugura en Cuba el primer 
ferrocarril en el mundo hispano y se fundan revistas como el Aguinaldo habanero 
y La Siempreviva en las cuales publican sus trabajos intelectuales y poetas de 
prestigio como Ramón de Palma, Domingo del Monte y José Fornaris. Como 
afirma Ambrosio Fornet en El libro en Cuba, en 1838 había en La Habana diez 
imprentas y en 1852, veintiocho, además de doce talleres de artes gráficas con 
un total de trescientos obreros (51). 

Esta prensa sería la encargada de distribuir una literatura basada en 
contenidos cubanos, aunque dichos contenidos no eran distribuidos de igual 
modo por todo el país. El público lector era mayor en ciudades como La 
Habana y Matanzas donde a diferencia de otras localidades de la isla había 
intelectuales, periódicos, revistas, escuelas para niños, maestros, y en general 
una vida cultural más desarrollada. Fuera de estas ciudades el nivel educativo 
de la población era muy bajo, y según Edward Fitchen esto respondía a una 
política del gobierno español que, a pesar de los esfuerzos de letrados como Del 
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Monte e instituciones como la Sociedad Económica de Amigos del País, puso 
trabas al desarrollo educacional de los cubanos con el objetivo de mantenerlos 
a oscuras y controlar mejor la colonia (108–112). Por esta misma razón, el 
gobierno implantó también una censura férrea y prohibió que se discutieran 
temas como el de la trata negrera, la esclavitud (Ghorbal 26), la independencia 
y la anexión de la isla a los EE. UU., echando un velo oscuro sobre estos temas 
y el comercio ilícito de africanos, que según Michael Zeuske se extendió por 
un periodo de sesenta años, de 1820 hasta 1880, aproximadamente, que él 
llamó el “Atlántico oculto” (47). Todo esto obligó a los cubanos a desplazar 
las conversaciones de temas prohibidos en la arena pública a las tertulias 
privadas y utilizar recursos como las alegorías, las publicaciones extranjeras, 
la circulación de papeles manuscritos y las cartas personales para expresar su 
frustración.1

En los años que precedieron a la guerra de independencia de 1868, sin 
embargo, un periódico se destacó por sus ideas reformistas y la calidad de sus 
colaboradores. Me refiero a El Siglo (1862–68), periódico que se publicaba en 
La Habana. Su primer director fue Francisco de Frías, conde de Pozos Dulces, 
quien pedía desde sus páginas un cambio de política económica para los 
cubanos. Los redactores eran José de Armas y Ricardo del Monte, y junto a 
ellos colaboraron otras personalidades del momento como José Manuel Mestre 
y Eduardo Codina. En sus páginas aparecían noticias de Francia, España, y, 
sobre todo, de los Estados Unidos que entonces pasaba por los efectos de la 
Guerra Civil (1861–65), que terminó con la victoria del Norte sobre el Sur y la 
emancipación de todos los esclavizados en la Unión americana. 

En el número correspondiente al 13 de julio de 1865 convergen 
estas cuestiones cuando se discute el asesinato reciente del presidente 
norteamericano Abraham Lincoln (1809–65) y una vez más, el periódico pide 
que los cubanos puedan regirse por leyes iguales a las de la Metrópoli. En 
dicho editorial, El Siglo se queja de que sus críticos no entendieran que “pedir 
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la igualdad de derechos políticos a semejanza de los que disfrutan todos 
los demás españoles no implica de ninguna suerte que no sea diferente o 
especial el modo” de ejércerlo los cubanos (“Sigue la Prensa”, énfasis original 
2). Insiste en la justicia y conveniencia de que “se nos devuelvan aquellos 
derechos arrebatados por la constitución de 1837” entre los que estaba el de 
“ser representados en las Cortes del Reino, como que de esa representación 
dependerá que concurramos con voz y voto a la formación de esas mismas 
leyes” (“Sigue la Prensa” 2). 

En efecto, el año de 1837 marcó el comienzo de una larga disputa por los 
derechos de los cubanos que no terminó hasta el triunfo de la independencia. 
Este año, como dice Leví Marrero, fue “desechada la concepción ilusoria de 
Cuba como provincia de España” al excluirse a los diputados cubanos de las 
Cortes de Madrid y por tanto las autoridades coloniales declararon a Cuba 
una “colonia sin atenuantes” (7: viii). En aquella época el grupo principal de 
intelectuales se aglutinó alrededor de Del Monte, quien alentó el desarrollo 
de la literatura cubana (Benítez Rojo 105). Treinta años después, sin embargo, 
el panorama político había cambiado radicalmente. Había aumentado el 
descontento y la frustración ante las políticas de la Península. Habían fracasado 
varios alzamientos armados anexionistas dirigidos por el general Narciso López 
(1797–1851), todo lo cual llevó al estallido de la guerra de independencia en 
1868. 

No extraña entonces que El Siglo se destaque en esta época como el más 
importante y el último esfuerzo de la intelectualidad cubana por conseguir 
mejoras económicas por la vía pacífica para los criollos. Los partidarios de la 
Corona seguían apostando por el control de la economía, mientras que los 
reformistas deseaban mejorar la situación. Esto no quiere decir que El Siglo 
pidiera el fin de la esclavitud o de cualquier ley que fuera en contra de los 
intereses económicos y mercantiles de los hacendados. El Siglo, como decía 
Raúl Cepero Bonilla, era un periódico de “la élite cubana del dinero y del 
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talento” (12), y se convirtió en el vocero de los propietarios y reformistas como 
Miguel Aldama y José Morales Lemus. En sus páginas aparecían anuncios de 
venta de esclavos y modernas máquinas inglesas para moler caña de azúcar 
construidas “expresamente para los señores hacendados de la isla de Cuba” (9 
de abril 1865, 4).

 No obstante, algunos de sus colaboradores, como Luis Victoriano 
Betancourt y Francisco Javier Balmaseda se afiliaron a la causa independentista 
y reconocieron la injusticia del sistema colonial. Mientras duró, El Siglo se 
limitó a pedir cambios en el sistema como la prohibición absoluta del tráfico 
de esclavizados y el estudio de la cuestión de la esclavitud con el fin resolverla 
(Bonilla 15). Por eso, cuando el periódico habla del asesinato de Lincoln el día 
13 de julio de 1865, critican a sus asesinos porque “contribuyeron a derramar 
la sangre de un justo y se gozaron en sumergir en lágrimas y luto a toda una 
nación” (2). Pero esta caracterización del presidente norteamericano, según 
Bonilla, no estaba motivada por una agenda emancipadora, sino por el interés 
económico. La destrucción de la producción azucarera en el Sur de los Estados 
Unidos a causa de la guerra dejaba a Cuba en una mejor posición económica 
para participar en el mercado norteamericano (Bonilla 57). Coincidentemente, 
en el mismo número en que aparece esta discusión sobre los derechos de los 
cubanos y la muerte del político estadounidense, los editores dan a conocer 
un poema recién publicado en un periódico de provincia, escrito por el 
esclavizado Ambrosio Echemendía. Dice El Siglo: “Tomamos del Telégrafo de 
Cienfuegos los versos siguientes del vate esclavo Hero de Neiva”:
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A MI SEÑOR
En su Partida.

 Partid, señor, feliz al Almendares
Que arrastra arenas de oro
Bajo altísimas ceibas y palmares,
Y potente y sonoro
Modula de sus bardos los cantares:
Partid: llevaos mi tierna despedida
Y el ángel tutelar de vuestra vida.
 Llegad feliz al suelo de Varela,
De Luz y de Zambrana,
Leed allí mi humilde cantinela;
Saludadme a la Habana.
Ya que su prensa al mundo me revela:
Mientras yo pido al Todopoderoso
La ausencia acorte, y que volváis dichoso.

Máximo Hero de Neiva (“Versos” 3)

Echemendía publicó este poema en Murmuríos del Táyaba (1865) y en el 
número de julio de 1865 el diario identifica al poeta solamente por el nombre 
de pluma que usaba y por su condición social. No dice nada más, pero con 
posterioridad regresará sobre el tema e incluso, tomará una posición decisiva 
para liberarlo. Así, apenas 14 días después de publicar esta composición (27 de 
julio de 1865), saca otra nota en su sección Mesa Revuelta en la que se hablaba 
de diversos temas, casi todos de orden artístico o literario, para anunciar que 
“el agente del Siglo en Matanzas pide al vate esclavo varios ejemplares del 
tomo de versos que esse (sic) ha dado al público; con el objeto de venderlos 
en aquella filantrópica ciudad. El vate no tendrá que abonar comisiones; pues 
el señor agente le hace el favor de renunciarlas para contribuir con ese doble 
desprendimiento a la manumisión del poeta oriental. –Apresúrese Neiva a hacer 
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la remisión que se le pide; y cuente el Sr. agente del Siglo con la enhorabuena 
a que se hace acreedor” (“Hero de Neiva” 3, énfasis original). 

La nota del periódico no especifica quién fue el agente de El Siglo a quien 
se le ocurrió la idea, pero la persona que escribía sobre temas de Matanzas allí 
era Juan Bellido de Luna, un conspirador y periodista independentista cubano 
que vivía en aquella ciudad. Y como puede verse por un anuncio publicitario 
en la primera página del periódico, el libro estaba a la venta por el precio 
de 6 pesos el ejemplar, que era también el monto de dinero que costaba un 
semestre de suscripción del diario. Es posible que, a raíz del pedido original del 
agente de Matanzas, el responsable del periódico, que era entonces Eduardo 
Codina, haya decidido poner todo el peso de la publicación sobre esta empresa 
y ayudar a liberar al poeta. Existía, por supuesto, un precedente: la colecta que 
hicieron Del Monte, Ignacio Valdés Machuca (1792–1851) y otros intelectuales 
habaneros para liberar en 1837 a Juan Francisco Manzano (1797–1854). 

Si juzgamos por los documentos que nos quedan en referencia a la 
manumisión de Echemendía, la liberación de Manzano fue más engorrosa que 
la del bardo trinitario. Este último no tuvo que escribir una autobiografía ni 
sus escritos fueron enviados a Gran Bretaña para que figuraran como parte del 
dossier abolicionista que preparaba Richard Madden. Si nos guiamos por los 
sueltos que reproduce El Siglo este tuvo más libertad e influencia en su proceso 
de liberación dado que como afirma el diario en otra nota, él mismo se acercó 
a la redacción de El Fomento de Cienfuegos para reclamar colaboraciones 
para una antología que ayudaría a liberarlo. Reproduzco la noticia porque 
nos da otros datos de su actividad en la época que son desconocidos por sus 
biógrafos. Dice El Siglo: 
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Recordarán nuestros lectores el interés que nos inspiró la suerte del desgraciado 
poeta Ambrosio Echemendía, cuyo nombre sacamos de la oscuridad en que 
estaba sumido en la villa de Cienfuegos, promoviendo después una suscrición 
destinada a mejorar la triste condición del vate esclavo. Las cantidades hasta 
ahora recolectadas en diferentes poblaciones parecen que no han bastado 
a ese objeto, pues los amigos y protectores de Hero de Neiva teniendo que 
arbitrar nuevos recursos para llevar a cabo la idea, han proyectado publicar 
una colección de composiciones en prosa y verso, originales de los escritores 
y poetas que quieran contribuir a tan filantrópico pensamiento. Deseando 
coadyuvar a un propósito en que ya hemos manifestado nuestros buenos 
deseos, reproducimos el llamamiento que con el mismo objeto hace El Fomento 
de Cienfuegos a las redacciones de los periódicos de la Isla en los términos 
siguientes: “Existiendo en esta villa el proyecto de imprimir un libro para 
ponerlo a la venta y favorecer con el producido al poeta Ambrosio Echemendía, 
y debiendo componerse aquel de artículos y poesías originales de los que 
cultivan las letras en Cuba, se ha acercado a nosotros el interesado para 
que por este conducto supliquemos a las redacciones de los periódicos 
se encarguen de recibir en sus respectivas localidades los trabajos de esa 
clase que se les presenten después que hayan hecho pública la idea. –
Cree Ambrosio, y nosotros también, que su indicación será bien acojida 
por las personas a quienes se dirije” (sic) (“Recordarán nuestros lectores” 2; 
énfasis nuestro).

Si analizamos esta otra nota de El Siglo y la comparamos con las anteriores 
podemos ver cómo el articulista trata de apelar a las emociones del lector. 
Habla del “desgraciado poeta” y de la “oscuridad en que estaba sumido en la 
villa de Cienfuegos” (“Recordarán nuestros lectores” 2), y aprovecha, además, 
para tomar partido por su manumisión. Así, habla de un proyecto de libro 
para liberarlo, aunque no hay noticia de que El Fomento haya publicado tal 
volumen. Francisco Calcagno en Poetas de Color, dice, no obstante, que él 
se enorgullecía de “haber contribuido con pluma y bolsa” para producir los 
primeros 500 pesos oro para liberar al poeta (49) aunque hasta la fecha no 
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ha aparecido ningún vínculo directo del escritor con él, otro que no fuera la 
reseña que hizo de sus versos en su libro. Los otros 500 pesos oro, afirma, se 
reunieron en el festín dado al director de La América. Si el libro fue publicado, 
no hemos encontrado ninguna noticia que corrobore su publicación, y habría 
que notar, además, que el tema de la esclavitud era censurado y que por 
tanto en ninguna de las noticias que aparecen en la prensa de estos años se 
habla de los castigos o muertes que sufrían los esclavizados, de la maldad de 
los amos o de la injusticia del sistema. Esos temas eran censurados, aunque 
se sobreentendían, lo cual debió hacer la empresa de publicar tal libro aún 
más ardua. En los artículos que aparecen en estos periódicos Ambrosio luce 
como un esclavo excepcional, en el sentido de que se estima su inteligencia y 
talento para componer versos. Los lectores entienden que la esclavitud no era 
algo deseado, pero ningún artículo destaca por qué no lo era. Simplemente se 
limitan en pedirle al público lector que contribuyera a su liberación. 

De todos modos, es necesario destacar el papel tan activo que desempeñó 
Echemendía en liberarse. Primero, publicando el libro de poemas por su 
cuenta. Segundo, mandándole ejemplares a la redacción de El Siglo para que 
los vendiera y tercero, acercándose a la redacción de El Fomento para solicitar 
colaboraciones. El poeta seguramente reconocía las desventajas de ser un 
eslavizado en una “oscura” villa, a diferencia de ser un esclavo de La Habana. 
Tal consciencia de la publicidad aparecerá en sus escritos. 

Si leemos, por ejemplo, el poema antes citado, “A MI SEÑOR En su Partida” 
(con mayúsculas en el original como correspondía al valor que le daba a la 
autoridad del amo en sus composiciones), podemos ver que Ambrosio reconocía 
lo importante que eran la prensa y los intelectuales para conseguir su objetivo. 
Consecuentemente, allí nombra a los principales letrados de La Habana en su 
tiempo y le pide a su amo o “señor” que lleve su saludo a su tierra. Invoca 
en ello un doble reconocimiento. Por un lado, reconoce la autoridad de estos 
letrados de origen criollo, Félix Varela (1788–1853), José de la Luz y Caballero 
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(1800–62) y Ramón Zambrana (1817–66), y por otro, afirma que “su prensa al 
mundo me revela” (“Versos” 3). Es decir, que lo daba a conocer por lo cual 
le debía agradecimiento y respeto. Por supuesto, la “revelación” al mundo 
debe entenderse como una hipérbole y no como un hecho probado porque 
no se sabe de una revista en el extranjero que haya reproducido sus versos, 
aunque como demuestra la cita del periódico norteamericano The Day Book, 
del 11 de enero de 1866, la noticia de su caso en la capital hizo posible que su 
liberación se conociera en los Estados Unidos. Por otra parte, El Siglo no fue el 
único periódico que imprimió sus versos en La Habana. La revista El Amigo de 
las Mujeres también publicó su soneto titulado “Yo” y dedicado a Don Ramón 
Zambrana en su número 31 del año 1865.2 Por lo cual el poeta se inscribe en 
sus composiciones a través de un gesto doble: Se muestra admirador de estos 
escritores blancos, pero deja claro su valía como escritor negro. Es un “Yo” 
romántico, que será un rasgo distintivo de su poesía y que aparecerá en varias 
de sus composiciones, sobre todo, cuando se defiende de los que pensaban 
que él no había escrito estos poemas. El mismo seudónimo que utiliza para 
firmar sus poemas “Macsimo” (de “máximo” o “superior”) es un esfuerzo por 
mostrar su capacidad privilegiada de vate. 

Es imprescindible, por tanto, destacar el valor de la prensa en la época, 
tanto para los fines de la causa abolicionista, como para su liberación y la 
comunidad de intereses y afectos que crea. Dicha comunidad y contenidos 
patrióticos fueron el caldo de cultivo que desarrolló el sentimiento de cubanía 
y prendió la mecha del separatismo. Fue lo que permitió que se creara una 
“comunidad imaginada”, como dijera Benedict Anderson, que hizo posible 
que los cubanos se vieran como un grupo diferente, se relacionaran a un 
nivel horizontal, sintieran orgullo por su tierra y criticaran las políticas de la 
metrópoli, así como el imaginario social que fomentaba la Corona (Camacho 
Amos, siervos y revolucionarios). Esto a pesar de que la mayoría no consideraba 
al negro como parte de la patria (Patterson 49). Mas bien los veían como 
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“etíopes” que podían poner patas arriba el sistema social. De ahí que cualquier 
propuesta de liberar a los esclavos viniera aparejada con un sentimiento de 
miedo y preocupación, especialmente por parte de los dueños de ingenios 
que eran mayoría en el occidente de la isla, y que cualquier discusión sobre 
la abolición sirviera de recordatorio público de un problema que los cubanos 
no habían logrado solucionar y que estallaría de forma dramática pocos años 
después cuando se alzan contra España.

En el caso de los otros poetas esclavos Juan Francisco Manzano, Manuel 
Roblejo y Vicente Silveira la prensa fue también fundamental en darlos a 
conocer. Los distinguió del resto de los esclavizados, mostrando sus dotes 
intelectuales y propiciando la liberación del primero. Nada de esto hubiera sido 
posible sin el desarrollo de la imprenta que ayudó a crear dicha comunidad 
de letrados y simpatizantes con su causa. En el caso de Echemendía dicha 
comunidad se da en un orden de mayor amplitud que en el de Manzano, porque 
aglutina intelectuales ubicados en diferentes regiones de Cuba (Cienfuegos, 
Matanzas, Camagüey, La Habana) y España. Además, el momento no podía ser 
más propicio, ya que un año antes, en 1864, se había creado en la Península 
la Sociedad Abolicionista, promovida por dos intelectuales caribeños: el 
puertorriqueño Julio Vizcarrondo (1829–89) y el cubano Rafael María de Labra 
(1840–1918), y la Guerra de Secesión en los Estados Unidos mostraba el peligro 
a los que la esclavitud podía llevar a la nación. El emblema que distinguía 
dicha sociedad era el de un esclavo encadenado en el cielo y de rodillas ante 
Dios y ante el público lector (figura 1).
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Fig. 1. Logo de la asociación que aparece en la revista El Abolicionista.

La imagen del esclavo arrodillado ante Dios, que toman los abolicionistas para 
identificarse, enfatizaba la caridad y la igualdad de todos los hombres ante el 
Creador, y por esto no extraña, que tanto Echemendía como Juan Francisco 
Manzano muestren su fe públicamente en sus poemas y que esta fe les sirva 
para abogar por la libertad. Esto es lo que ocurre en uno de los poemas de 
Echemendía titulado “A la Religión”, en el que el poeta esclavo pasa de la 
alabanza a Dios al lamento por su “existir tirano”, y le pide “una chispa de fuego 
de tu cielo” porque con él “entonces no mirara al suelo, / Ni el agobiante yugo 
que me abate” (Echemendía, Poesía 121). Sus muestras de religiosidad pública 
debían incitar a sus lectores a manumitirle.3 La religión católica, la fe en el 
progreso y el talento del poeta se convierten de este modo en instrumentos 
de la causa abolicionista, en vehículos para expandir este tipo de ideas y unir a 
los interesados en ayudar a los negros. El periódico se convierte así en el brazo 
letrado de la modernidad por la que habían apostado también los hacendados 
cubanos cuando invirtieron en las maquinarias más avanzadas de su tiempo y 
en periódicos como El Siglo para pedir mejoras al sistema. 

Echemendía reconoce la importancia de la prensa en su liberación. Tanto 
es así que dedica dos poemas a resaltar su valor. Uno está dedicado a El Fanal 
de Puerto Príncipe y el otro a El Siglo. Alaba al primero por ser el “el faro, la 
gentil lumbrera / De la culta ciudad camagüeyana” (Poesía 140), y al hacerlo 
pone de manifiesto su objetivo en celebrarlo dado que afirma: “Al publicar 
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mis pobres concepciones / Manumitirme solamente espero; / Por eso ruego 
abiertas suscripciones” (Poesía 140, énfasis original). Nuevamente, vemos, la 
agencia del poeta esclavo, su protagonismo en estos sucesos que aparecen en 
forma de alabanzas, humildad y promoción de su causa. En el segundo poema, 
titulado “El Siglo tiempo y ‘El Siglo’ papel”, Ambrosio regresa sobre el mismo 
tópico del valor del conocimiento, del rol de guía que tiene el periódico y la 
idea de mejoramiento de la humanidad. Afirma:

Tras luengos años de barbarie ruda
El siglo diez y nueve apareciera,
Y la ciencia y las artes por doquiera
Las armas son con que el mortal se escuda. (Poesía 145, énfasis original)

En este soneto, uno de los mejores que escribió, aparece la idea del avance del 
tiempo unida a la expansión de las comunicaciones y el carácter civilizador de 
la letra. La voz lírica toma la palabra Siglo para referirse a los dos, al tiempo y 
el diario, que vencen sobre la “barbarie” y expanden la luz y el progreso por 
toda la tierra. Afirma el bardo esclavizado:

La iluminada prensa, que se anuda
A la voz del progreso, se genera,
Y marcha, marcha en una y otra esfera,
Y de un polo a otro nos saluda. (Poesía 145)

El poema, por tanto, es un canto al periódico, pero también a la modernidad 
y al progreso, que eran ideas caras a los reformistas y positivistas de la época 
que aspiraban a un desarrollo de la sociedad en términos europeos y oponían 
estos conceptos al pasado y la “barbarie” que se identificaba desde el inicio 
de la conquista con la otredad radical: el amerindio, el africano y las distintas 
formas de mestizaje en América. El poeta no alude a esta conexión, aunque 
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en otro poema alaba al “genovés”, por brindarle “al mundo viejo, un nuevo 
mundo” (Poesías 116). Su alabanza al almirante se une a la de otros letrados 
criollos, como José Antonio Echevarría, quienes instrumentalizaron su figura 
para criticar a España y confirmar sus ansias patrióticas, su deseo civilizatorio. 
Colón, como remarcan los escritores criollos, había admirado la naturaleza 
cubana, había descubierto un Nuevo Mundo y España lo había devuelto al 
continente lleno de cadenas. Para esta generación de poetas románticos Colón 
fue también un adalid del progreso y la razón europea. Estos tópicos se unen 
en los poemas de Echemendía quien aspira a ser uno más de los intelectuales 
que aplaude en sus versos a la patria y al genovés. Su alabanza a Colón sirve 
para exaltar la civilización occidental y el patriotismo criollo por lo que hay en 
sus versos una concepción del conquistador, el tiempo, la prensa y el llamado 
descubrimiento de América, unido al mito de la modernidad redentora y al 
avance de la civilización europea en el Nuevo Mundo (eurocentrismo). Tal 
alabanza viene aparejada al reconocimiento del periodista-intelectual como 
un nuevo héroe mítico, que ayuda a los mortales a escudarse con sus “armas” 
(Poesía 145) de los vicios. En el fondo es la misma concepción reformista-
evolucionista por la que habían apostado los gacetilleros de El Siglo, que al 
igual que los autonomistas que se organizaron alrededor de El Triunfo después 
de terminada la guerra de independencia, trataron de evitar una contienda 
armada e incentivaron la ilustración (Bonilla 28–29). Lo principal era instruir a 
las masas y combatir la ignorancia y la inmoralidad. La violencia debía aparecer 
únicamente en la letra, el modo menos peligroso de combatir al adversario, 
inculcar valores civilizatorios (necesariamente blancos) en la población, y 
criticar o rebatir las acusaciones de otros rotativos conservadores como La 
Prensa y el Diario de la Marina, dos periódicos que representaban los intereses 
de España. En su poema, Echemendía alude al carácter redentorista de la 
gaceta cuando afirma:
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Al Siglo tiempo “El Siglo” de papeles
Unidos sigue en pura concordancia,
De Pilades y Orestes tipos fieles.

Ambos salvan al genio la distancia
Que oponen a su palma y sus laureles
La envidia, el deshonor o la ignorancia. (Poesías 145)

Ambrosio le dedica este poema al “Sr. Director de El Siglo”. Antes le había 
dedicado otros dos a José Antonio Cortés (1831–69), el director de El Correo 
de Trinidad, a quien cita varias veces (Poesías 111, 113, 151). Una de estas 
composiciones se titulada “Al Sr. D. J. A. Décimas improvisadas” (Poesías 149–
150), y la otra, “A mi apreciable amigo el Sr. D. José Antonio Cortés en su día” 
(Poesías 154). El Correo, valga apuntar, fue uno de los diarios más importantes 
y antiguos de Trinidad. Fue fundado por Cristóbal Murtra en 1820, quien 
introdujo ese mismo año la imprenta en la zona y se dedicaba a temas de 
política, literatura y mercado. Según José M. Labraña en “La Prensa en Cuba”, 
en 1847 el periódico era trisemanal y era redactado por Fernando Echemendía y 
los hermanos Echerri. En 1851, el doctor y dueño de esclavizados Justo Germán 
Cantero lo compró. José A. Cortés comenzó a dirigirlo a partir de 1859 (659). 
Esto demuestra que tanto El Siglo como El Correo de Trinidad estaban asociados 
a los intereses esclavistas y, que, además, en el segundo de ellos colaboró don 
Fernando, el amo de Ambrosio.

La tensión entre modernidad y esclavitud aparece también en otro de los 
poemas de Echemendía, no incluido en el libro, que lleva por título “Al Damují”. 
En este soneto, el poeta esclavizado le canta al río de igual nombre que corre 
por la provincia de Cienfuegos, y al hacerlo marca dos periodos, uno antes de 
la llegada del “progreso” a la ciudad y otro que viene después. En la primera 
estrofa, pinta el lugar con adjetivos lúgubres como “aguas quejumbrosas”, 
que bañan “tristes las pajizas chozas”, de aquel “pobre caserío” (Poesías 165). 
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Mientras que en la segunda estrofa habla del avance que hizo posible que 
brotara la urbe como un capullo de “frescas rosas” (Poesías 165). Dice el poeta:

El Progreso escuchó tu murmurios,
Y en tus incultas márgenes hojosas,
Brotó Cienfuegos! Como en frescas rosas,
Gentil capullo en el ardiente estío. (Poesías 165, énfasis original)

En este caso el “progreso” es un ente que viene al rescate del río y propicia 
la modernidad. Acto seguido, la voz lírica compara su genio con el Damují, 
preguntándose si él correría la misma suerte. Es decir, si vendría el progreso 
a “revocar su hado”, o su “genio desgraciado” (Poesías 165). Valga aclarar que 
en aquella época no existía ningún periódico en Cienfuegos con el título de 
El Progreso, de modo que el énfasis que pone en esta palabra, que aparece 
con mayúscula y bastardillas en el original, debemos interpretarlo como 
otra alabanza a la modernidad que en el poema se asocia con el desarrollo 
económico no con la esclavitud, aunque obviamente era imposible disociar 
una cosa de la otra. Es probable que Ambrosio haya escrito estos versos al 
mismo tiempo que los otros y que no los haya incluido en su libro. Si este fuera 
el caso la pregunta al final equipararía el avance económico con libertad, 
como en el poema dedicado a El Siglo.

El 8 de diciembre de 1865, El Siglo vuelve a reproducir en sus páginas otra 
nota, esta vez, de El Fomento, que según Labraña fue fundado en 1855 y en 
1865 era un periódico reformista (665). Dice El Siglo citando a su colega:

Ayer tuvo lugar en Cienfuegos un acto de suma importancia para los amantes 
del saber y protectores del genio. Dos caballeros de los más caracterizados en 
esta villa, uno en representación de los contribuyentes y otro a nombre del 
interesado, se dirigieron a la morada del Ldo. Don Fernando Echemendía, 
con objeto de saber cuánto pedía este por la libertad de su esclavo, el poeta 
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Ambrosio. Dicho señor Echemendía manifestó que lo avaluaba en mil pesos 
y entonces los citados señores le entregaron la mitad de dicha suma, que es 
lo que hasta ahora ha podido reunir Máximo Hero de Neiva; quedando este 
cuartado en 500$. –En ese momento, el pobre Ambrosio derramando lágrimas 
de gratitud, entregó a su señor el soneto que insertamos en otro lugar.

Quisiera el cielo que cuanto antes logre reunir ese inteligente esclavo la 
cantidad que necesita para alcanzar por completo su ansiada manumisión!
 
Ponemos punto final a estas líneas suplicando a los periódicos de la Isla la 
reproducción de ellas, con el fin de que sirvan de legitima satisfacción a los 
señores que han contribuido a la coartación del conocido bardo trinitario. (“El 
Fomento” 2)

Citamos esta nota sacada de El Fomento porque nos habla de la reacción del 
poeta ante su liberación y, además, porque trata del pago para liberarlo. Si 
nos guiamos por ella, en este momento aún faltaba la mitad del dinero, de 
los 1000 pesos oro, que es la cantidad que se pensaba se había acordado para 
liberar al poeta. Lo cierto es, como dice Fraga León, que el monto terminó 
siendo de 2000 escudos según la carta de libertad encontrada en el Archivo 
Histórico de Cienfuegos (31). Entre los esfuerzos que hicieron los intelectuales 
afiliados a El Siglo para manumitir a Ambrosio está la cena que organizaron 
en La Habana para celebrar al director del periódico madrileño La América, 
el señor Eduardo Asquerino. José Ignacio Rodríguez (1831–1907) cuenta en 
Vida del doctor Don José Manuel Mestre (1909) cómo el jurisconsulto y escritor 
habanero, convirtió dicha cena en un gesto general por contribuir a la libertad 
del poeta afrodescendiente. Mestre, según Ignacio Rodríguez y Vidal Morales 
y Morales (1848–1904), estuvo muy envuelto en la política cubana y era parte 
del grupo de cubanos reformistas que dirigía el periódico habanero. En el 
capítulo que dedicó Rodríguez a tratar el tema de la esclavitud en la vida de 
este abogado habla de sus esfuerzos por publicar una traducción de la novela 



Volume 2, Issue 2 55

de Harriet Beecher Stowe (1811–96), Uncle Tom’s Cabin, que se había publicado 
originalmente por entregas en el periódico The National Era, de Washington. 
Según Rodríguez, Mestre trató en vano de publicar una traducción de la obra 
en Cuba, pero luego distribuyó entre sus amigos las que se hicieron en España, 
liberó a sus esclavos y llegó a un acuerdo con otros para que recibieran una 
remuneración por su labor. En el caso de la manumisión de Ambrosio, Rodríguez 
argumenta que Mestre aprovechó la visita en Cuba de Eduardo Asquerino, para 
hacer una colecta. El mismo periódico La América reproduce un suelto de El 
Siglo titulado “Por los redactores de El Siglo” en que cuenta el suceso. Dice: 

En la noche del sábado último, después de concluido el banquete dado al Sr. 
Asquerino, uno de nuestros amigos y corresponsales tuvo la feliz ocurrencia 
de abrir entre los concurrentes una suscrición á fin de reunir la cantidad de 
500 pesos que aún faltaba para la manumisión del pardo poeta Ambrosio 
Echemendía, y tenemos la satisfacción de poder anunciar que á los pocos 
momentos quedó llena la suscrición y que al siguiente día se pasó desde la 
Unión un despacho telegráfico al dueño del poeta inquiriendo el lugar en que 
deba entregársele dicha suma. Se nos dice que el Sr. Asquerino se asoció al 
pensamiento contribuyendo en el acto con un billete de 50 pesos. (“Por los 
redactores” 12)

En su estancia en la isla, Asquerino visitó varios clubes, provincias y celebró 
con otros cubanos liberales quienes trataban de acercarse al español para que 
a través su periódico el público y los políticos peninsulares se solidarizaran 
con sus demandas. El banquete que le dieron los habaneros en 1865 iba 
encaminado pues a estrechar los lazos ideológicos entre ambos sectores. Según 
el suelto que apareció en La América, la suma recolectada fue de $500 pesos, 
que era la que “aún faltaba” para completar el monto que pedía el dueño 
(“Por los redactores” 12). Esta suma se agregaría a la que había recibido el 
señor Echemendía en diciembre para completar los 1000 pesos como confirma 
Calcagno. No obstante, en vista del documento que nos dice que la suma 
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total fue de 2000 escudos, deberíamos considerar lo que dice el periódico 
norteamericano The Day Book, un año después de su liberación, cuando aclara 
que el dueño del esclavo redujo casi a la mitad el precio del poeta: “the owner 
contributed nearly half the marketable value of the poet” (1). 

En el momento en que Mestre le escribe a don Fernando Echemendía 
diciéndole que le había mandado el dinero recolectado en la cena (9 de enero 
de 1866) todavía Ambrosio no tenía “la carta de libertad”, aunque esto no fue 
impedimento para que comenzara a disfrutar de su “nueva vida”. Al parecer 
Ambrosio había ido personalmente a la casa del abogado, y este dice en su 
carta que el poeta se encontraba “animado” (Vida del doctor 96). Las otras 
dos cartas que reproduce Ignacio Rodríguez sobre Ambrosio son posteriores 
a la colecta. Una es del 4 de mayo de 1866, y la otra del 23 de noviembre de 
1867. Las dos son cartas de recomendaciones para amigos de Mestre que vivían 
en los Estados Unidos. Uno de ellos era el poeta Juan Clemente Zenea. El otro 
era el pedagogo y traductor, Don Luis Felipe Mantilla. En la primera, Mestre 
le cuenta a Zenea de la manumisión del poeta. Le dice que Ambrosio quiere 
trabajar y estudiar hasta conseguir una “profesión honrosa y lucrativa” y le pide 
que lo ayude (Vida del doctor 97). Le dice que el propósito era demostrar “que 
la libertad no es un mal, como algunos se han atrevido á pretender” porque 
él “no quiere ser uno de esos vates miserables que acuden á los festines para 
divertir, como los antiguos bufones, á los semiembriagados concurrentes” 
(Vida del doctor 97).

Dos cosas nos interesan subrayar en esta carta de Mestre. La primera es 
el prejuicio que subyace en estas frases, repetidas por los esclavistas y por 
aquellos que apoyaban la esclavitud dado que pensaban que la libertad de 
los esclavizados podía ser un mal para ellos mismos. Los que estaban a favor 
de la esclavitud utilizaban este argumento para perpetuar dicho sistema y 
negarles sus derechos a los afrodescendientes. Según ellos a los negros no les 
gustaba trabajar y si le daban la libertad Cuba se arruinaría como sucedió con 
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Haití. Luis Fernández Golfín decía en Breves apuntes sobre las cuestiones más 
importantes de la Isla de Cuba, “el negro es esencialmente holgazán” y no sabía 
qué hacer con su libertad (61). De esto se derivaba que los afrodescendientes 
esclavizados como Ambrosio tuvieran que “probar” lo contrario, trabajando y 
estudiando. No es un requisito que se le pide a los blancos ni ricos ni pobres, 
sino a los negros. 

Lo otro que debemos señalar es la comparación que establece Mestre entre 
Ambrosio y un supuesto “miserable” poeta “bufón”, de quien no menciona 
el nombre, pero que seguramente era Plácido, Gabriel de la Concepción 
Valdés, a quien se le conocía en la época por ser un poeta “envilecido”, por 
componer poesías por encargo o para entretener a los ricos y laureados en los 
banquetes.4 Mestre invoca así subrepticiamente la figura del bardo fusilado 
para negarla y mostrar en su lugar un poeta digno, estudioso y trabajador. 
Para los conservadores y los reformistas blancos como Mestre seguramente 
no había otro miedo más grade que la causa por la cual fusilaron al cantor del 
Yumurí: el intentar acabar con la raza blanca en la isla. Esto confirmaría lo que 
dice Bonilla, quien aclara que los reformistas eran “decididamente racistas” 
porque buscaban el predominio de la raza blanca en Cuba (52–54). 

De hecho, la comparación entre uno y otro poeta fue un recurso retórico 
que ya había utilizado Domingo del Monte cuando escribió su paralelo entre 
Juan Francisco Manzano y Plácido. Son poetas que tienen en común el color 
de la piel, pero que los diferencia su personalidad, su producción poética y, 
sobre todo, su actitud ante la vida. Como dice Daisy A. Cué Fernández en 
Plácido, el poeta conspirador, Del Monte sugirió que fue José Jacinto Milanés 
quien describió a Plácido como “El poeta envilecido”, aunque años más tarde 
Federico Milanés, su hermano, lo negó (97). 

La segunda carta de Mestre que habla de Ambrosio está dirigida a Luis 
Felipe Mantilla, quien era un maestro cubano que enseñó lengua y literatura 
española en la Universidad de Nueva York y escribió varios cuadernos de lectura 
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para niños que se imprimieron en los Estados Unidos y México. Entre sus libros 
destaca el titulado Compendio de historia natural para los niños Americanos, 
publicado por la editora Ponce de León, otro cubano radicado en Nueva York, 
que también era separatista como Mantilla. En este libro encontramos una 
fuerte crítica a la esclavitud. Dice el cubano:

El cultivo de la caña de azúcar por muchos años, i aun hoi en Cuba, ha sido 
la ocupación de los pobres negros; reducidos a la esclavitud en América, i el 
valor de esa producción puede medirse viendo la codicia que despierta en los 
propietarios, pues para obtener buenas cosechas exijen de los esclavos más 
trabajo del que permiten fuerzas; humanas; privándoseles de muchas horas de 
sueño, escitando la actividad con la amenaza de horribles castigos, i ocupando 
en la tarea ancianos, niños, mujeres i aun a los afligidos de enfermedades 
crónicas o que sufren dolores agudos que no permiten trabajar. (158)

Mestre, por consiguiente, le estaba recomendando a un hombre que apoyaba 
la abolición y que veía con indignación el abuso que se cometía contra los 
esclavizados. Otra vez, por tanto, los letrados cubanos con iguales miras se 
conectan a través de la escritura y la manumisión de Ambrosio. En su carta 
a Luis Felipe Mantilla, Mestre se alegra de que el “buen Echemendía” esté 
aprovechando su viaje a los Estados Unidos, aun con pocos recursos. Al parecer 
Mantilla le había comunicado en una carta anterior que Ambrosio estaba 
pasando trabajo por falta de dinero y Mestre se duele de que le sea más difícil 
ayudarlo desde la isla (98). Aun así, se muestra contento porque, como dice, 
Ambrosio estaba aprovechando el tiempo, con sus “profesores”, compartía con 
su amigo y en general su vida servía “para probar que la libertad no es un mal, 
como lo pretenden los incorregibles esclavistas” (Vida del doctor 98). 

Esta carta de Mestre da a entender que para esta fecha ya Ambrosio 
estaba en los Estados Unidos, pero como han afirmado los que han escrito 
sobre el poeta, a partir de 1866 no se tiene más noticia de su paradero. Su 
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rastro se pierde. Una búsqueda en los archivos de inmigración del gobierno 
norteamericano en la década de 1860 no arroja tampoco ningún resultado 
de su llegada a este país. El único nombre de pasajero que se aproxima al del 
cubano es el de un tal Antonio Echemendía, nacido en 1840 y de 27 años, 
que llegó a Nueva York el 3 de octubre de 1867. La carta de Mestre a Luis 
Felipe Mantilla es de 23 de noviembre de 1867 por lo cual el llamado “Antonio 
Echemendía” en la lista de pasajeros que llegó a Nueva York este día sería el 
que más se acerca al momento y al nombre del poeta, pero es imposible saber 
si fue un error del aduanero o era otro hombre el que así se llamaba. Sabemos, 
además, con exactitud que Echemendía nació en 1843.

Además de este dato encontramos en un periódico de Washington, 
el National Anti-slavery Standard, que en 1868 un tal “A. Echemendía” era 
miembro del American Anti-Slavery Society. Nadie mejor que Ambrosio hubiera 
representado a los esclavizados cubanos en aquella sociedad, pero de nuevo, 
no hay ninguna seguridad de que la “A” antes de su apellido correspondiera a 
su nombre. Todo esto no hace sino señalar los enormes vacíos que hay en su 
biografía (Gutiérrez Coto 19), y la necesidad de seguir indagando en espacios 
antes inexplorados para completarla.

Ahora nos interesa subrayar el tema del “buen” esclavo, que aprovecha o 
desaprovecha su nueva vida en libertad, que aparece en las cartas de Mestre y en 
los escritos de otros intelectuales blancos para referirse a los afrodescendientes. 
Francisco Calcagno lo trata en su novela Los crímenes de Concha (1887), escrita 
en la década de 1860, pero publicada un año después de abolida la esclavitud. 
Entre las historias de afrodescendientes y esclavizados que cuenta Calcagno en 
su libro, está la de Macario, el hijo de la protagonista esclava, que fue criado 
por un francés que vivía en La Habana. El francés lo trató bien y cuando se fue 
de Cuba le dio la libertad. Calcagno se lamentaba que no le hubiera enseñado 
a rezar ni a familiarizarse con las ideas de “orden, economía y sobriedad”, que 
eran necesarias para desenvolverse como un hombre de bien en la sociedad 
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cubana (Los crímenes 75–78). Por consiguiente, el hijo de Concha se convirtió 
en un maleante, perdulario, y cheche del Manglar, asociándose tan pronto 
estuvo libre con los ñáñigos, que era entonces una sociedad “ilícita” y secreta 
de hombres negros, que el gobierno perseguía por trasplantar a Cuba las 
“salvajes costumbres de África” (Los crímenes 84). Así es como Macario, jefe 
de los ñáñigos, trama la venganza y termina muerto (Camacho Miedo, 169).

Esto nos indica que la preocupación de Mestre era compartida por otros 
intelectuales que aun siendo antiesclavistas o reformistas veían con temor la 
inserción de los antiguos esclavos en la sociedad cubana e incluso utilizaban 
este temor para justificar su cautiverio o cuestionarse su derecho a la libertad. 
No extraña entonces que el mismo tema aparezca en un poema dedicado por 
el poeta cienfueguero Carlos J. Valdés a Ambrosio Echemendía con motivo 
de su liberación. El poema se titula “A Ambrosio Echemendía” y apareció en 
Vergonzosas (ensayos poéticos) en 1867, es decir, dos años después de obtener 
el poeta su manumisión. 

Valdés, quien era un cajista de imprenta en Cienfuegos y después se 
trasladó a La Habana para trabajar allí en otros periódicos, le dice en este 
poema, fechado en su ciudad natal en 1865, que pronto “tú serás libre”, y a 
pesar de haber nacido el mismo año que Ambrosio, el 19 de septiembre de 1843, 
le da un consejo para cuando fuera libre. En su caso el miedo o advertencia 
no surge de una posible acción violenta, sino de no saber qué hacer entonces. 
Para Valdés la libertad podía revelarle al poeta un mundo lleno de “vanidades”, 
“oropeles” y “ponzoñas” que podía terminar con él. El consejo que le brinda es 
fomentar las virtudes, estudiar, que se haga “digno de un nombre” y trabaje 
(Vergonzas 28) como si ya no lo fuera o si la esclavitud no le hubiera enseñado. 
Pero detrás del consejo de amigo que le da Valdés a Ambrosio en su poema 
hay que ver la preocupación de los blancos en educar a los negros en los 
valores morales y culturales que tenían como superiores. Está el rechazo del 
dinero que fomentaba la misma clase esclavista, pero también el imperativo 



Volume 2, Issue 2 61

de crear hombres y mujeres que trabajasen y contribuyeran a la sociedad. En 
la novela de Calcagno, se muestra los riesgos que corría la sociedad blanca 
criolla de no hacerlo. El escritor mira con severidad a los negros y afirma que 
“La panacea única para extirpar ese cáncer que entraña un peligro constante 
para la comunidad es la educación de esas hordas salvajes” (Los crímenes 86). 
Los blancos tenían que educar a los antiguos esclavizados no con el presidio, 
ni el cadalso, sino con “escuelas” (Los crímenes 86). Educarse, pues, es lo que 
le exigen Mestre, Calcagno y Valdés.

Llama la atención que antes de ser libre ya Valdés supiera que pronto 
obtendría su libertad y que iba a “surcar los mares”, aprovechando entonces 
para darle otro consejo: que una vez que lo hiciera escriba, es decir, que “El 
arpa puls[e]”. ¿Estaría sugiriendo Valdés que escribir en Cuba aun siendo libre 
podía traerle problemas a Ambrosio? Los casos de Juan Francisco Manzano y 
Plácido estaban seguramente aún muy presentes en la memoria de los cubanos 
que criticaban al gobierno colonial o eran simplemente afrodescendientes 
letrados. Ambos poetas fueron involucrados en la llamada Conspiración de la 
Escalera en 1844, producto de la cual Plácido fue fusilado. Manzano, como se 
sabe, después de salir de la cárcel dejó de escribir. ¿Acaso es de sorprender 
que después de estas menciones en las cartas de Mestre y en el poema de 
Valdés se pierda su rastro y no sepamos nada más de él, si siguió escribiendo 
poesía, si regresó de los Estados Unidos ni siquiera donde murió?5

Agregamos aquí que Carlos J. Valdés utiliza un tono amistoso, si acaso 
algo condescendiente también, para dirigirse al poeta. Asume que debe darle 
un consejo a un hombre tan joven como él porque este nunca ha vivido en 
libertad. Sus artículos sobre la masonería, de la cual formó parte, y sus poemas 
en el mismo libro en que aparece esta composición, cuya segunda edición 
salió en medio de la primera guerra de independencia (1868–78), en 1869, 
muestran que estaba del lado de los separatistas y amaba profundamente a 
su patria. Carlos J. Valdés fue uno de los primeros que le dedicó un poema 
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a Plácido en Cuba y según el historiador matancero Manuel García Garófalo 
Mesa, este fue denunciado por escribirlo y llevado ante los tribunales. El poema 
se titula “Gabriel de la C. Valdés” y en él afirma que su nombre es “inmortal” 
y termina con esta esfrofa: “Combatió hasta morir, i ha conquistado / Con el 
triste episodio de su muerte / La pájina más bella de su historia” (84). 

El soneto fue fechado en Cienfuegos en 1867 y habla de Plácido como 
un poeta “mártir”, que muere por la libertad de la isla, no como un poeta 
“envilecido” o “bufón” como diría Del Monte y sugiere Mestre. Antes dicha 
opinión era más típica de cubanos y extranjeros que vivían fuera de la isla y 
criticaban públicamente al gobierno colonial. Después que Carlos J. Valdés fue 
acusado de escribir un poema alabando a Plácido, el abogado y editor cubano 
José Antonio Cortina (1852–84), lo defendió y logró que las autoridades lo 
absolvieran.

 Resumiendo las ideas que hemos planteado en este ensayo podemos decir 
que a pesar de lo poco que conocemos de la vida de Ambrosio Echemendía, 
su manumisión y su viaje a los Estados Unidos, la prensa brinda algunas pistas 
para seguir sus huellas y entender este proceso. Fue gracias a la prensa de 
provincia y más aún, al periódico El Siglo de La Habana, que la noticia de su 
manumisión llegó a un público más amplio que recaudó el dinero necesario y 
la voluntad de los letrados para comprar su libertad. Por esta prensa sabemos 
de las estrategias que idearon los simpatizantes de la causa. En primer lugar, la 
venta del libro de Echemendía a los lectores del periódico. En segundo lugar, 
el libro que planearon publicar con colaboraciones de distintos intelectuales. 
Tercero, el banquete que ofrecieron sus partidarios al director del periódico 
madrileño. Cuarto, la ayuda que recabó Mestre de otros intelectuales en 
los Estados Unidos para guiar los pasos del poeta. Todas estas maniobras se 
apoyaron en la palabra escrita como una forma de establecer comunidad, 
solidaridad con el poeta y fomentar la civilización (blanca, letrada, de origen 
española). Se basan en la diseminación de la información, en una red textual 
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y social de letrados y diarios reformistas de las provincias interiores y del 
extranjero, Cienfuegos, La Habana, Matanzas y Madrid. De ahí que el periódico 
llame a Ambrosio un “poeta oriental” y se una a la iniciativa de sus colegas 
para liberarlo. Así, la prensa fomenta la comunicación entre iguales y crea una 
comunidad de sujetos con valores humanistas mucho antes de la abolición 
definitiva de la esclavitud en 1886 o del estallido independentista en 1868. Esa 
comunidad se expresa desde el punto de vista material y social a través de la 
letra y el dinero o de “la pluma y la bolsa”, como diría Calcagno y no puede 
ignorarse cuando hablamos de la abolición de la esclavitud en Cuba, ni de los 
miedos que provocaba en los hacendados y abolicionistas como Calcagno y 
Mestre. Como destacamos en este ensayo, además, Ambrosio jugó un papel 
fundamental en su liberación, no solo a través de los temas que abordó en su 
poemario, sino también en su esfuerzo personal por darse a conocer. El suelto 
que reproduce El Siglo de su colega en Cienfuegos muestra que la idea del 
libro y la publicidad de la colecta partió de él mismo, un esclavizado, quien al 
hacerlo no solo reconocía la importancia de la publicidad, sino que también 
mostraba su agencia, su poder en la conformación de su imagen y destino 
ante el público. 

Notas
1 He trabajado el tema de la censura y la comunicación privada en otro ensayo 

donde discuto esta forma alternativa de transmisión de la noticia. Para más 
detalles véase mi ensayo “Teatro y poesía: Literatura cubana afrodescendiente en 
el archivo policial y la esfera comunicacional privada”. Transmodernity. Journal of 
Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, (2022).

2 Encontramos la noticia en el Diario de la Marina en el número perteneciente al 3 
de octubre de 1865, en la sección “Periódicos dominicales”. Este poema no está 
recogido ni referenciado en la Poesía completa (2019) de Ambrosio Echemendía y 
debemos asumir que este y otros siguen esperando ser descubiertos y reimpresos. 
Sin embargo, no hemos podido localizar ningún ejemplar de ese año en la 
Biblioteca Nacional de Cuba José Martí ni en el Instituto de Literatura y Lingüística 
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de la Habana. Agradezco a David Leyva y Jorge Domingo Cuadriello la ayuda en 
tratar de localizar este texto.

3 He trabajado el tema de la fe católica y la crítica a la esclavitud en varios ensayos. 
Ver, por ejemplo, la discusión sobre las ideas del padre Félix Varela, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y José Martí en Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial 
(2015).

4 Para este tipo de acusaciones véase el ensayo de José Manuel Ximeno “Un pobre 
histrión (Plácido)”.

5 Hasta el día de hoy no se sabe con certeza cuando murió el poeta ni donde está 
enterrado. Según el bibliógrafo cubano Carlos Manuel Trelles, Echemendía falleció 
entre 1893 y 1898 aunque no da ninguna prueba para sustentar su opinión. 
Ningún otro investigador ha propuesto desde entonces una fecha distinta o 
producido un documento que brinde información sobre qué pasó con el poeta 
después de liberado. Nosotros hemos encontrado una nota en el diario El Mundo, 
de La Habana, que da una pista del lugar donde Ambrosio fue a residir y murió: 
Matanzas. En un aviso del 27 de noviembre de 1913, el diario anuncia que un tal 
Ambrosio Echemendía estaba enterrado en una tumba temporal en el cementerio 
de esa ciudad, y que, de no ser reclamado, iban a trasladarlo al “osario general” 
(“Aviso a los interesados” 9). No sabemos qué tiempo podía estar un muerto en 
una “sepultura temporal”. El reglamento del Cementerio de la Habana en esta 
época da a entender que era de 5 años. De ser este Ambrosio Echemendía, el 
poeta esclavo, este tendría 70 años en 1913 y habría muerto alrededor de 1908.
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It’s Paris, 1889. The Invalides, a sprawling former military complex in the 
shadow of the colossal brand-new Eiffel Tower, is decorated by pavilions 

filled with massive machinery and halls recently erected in the form of 
Italian villas, Mozarab Spanish palaces, and Tlahuica Mexican buildings. These 
represent each country’s contributions to a universal pursuit of progress. 
The streets are bustling, “the largest gatherings of people, war or peace, of 
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all time” (Greenhalgh 1). Two colonial writers peruse the national pavilions, 
awestruck by the achievements of modern technology, like rapid printing 
presses and automatic brick-making machines. Additionally, both writers are 
disillusioned by the exhibits on display of their own colonies. These writers are 
Aurelia Castillo de González, the Cuban writer who covered the Exposition for 
a Havana newspaper, El País, and Antonio Luna, the Filipino pharmacologist, 
journalist, and eventual military general, who covered the Exposition for La 
Solidaridad, a Philippine fortnightly journal out of Barcelona.

These writers’ views are in part informed by the fact that, throughout 
the nineteenth century, Cuba and the Philippines—alongside Puerto Rico and 
Guam—were Spain’s last remaining overseas colonies. The regions and their 
peoples represented multiple challenges for an empire that, facing its own 
disintegration, sought to recover economic and military prowess through 
exploitation and bullheaded rule of these distant island territories. Likewise, 
writers from both Cuba and the Philippines looked warily in the direction of 
the U.S., correctly suspecting imperialist and neoimperialist incursions into 
their territories in the coming years. The prolonged colonial condition of 
these territories, with respect to the rest of the former Spanish colonies, and 
the potential for a new colonial regime to take over, took on an exceptional 
character that would transcend mere political and economic discourses. Even 
today these nations constitute a challenge for cultural and literary studies 
since they defy the chronological categories (“the colony”; “the nineteenth 
century”; “the contemporary period”) that have structured most programs of 
study and research.

In her chronicles about the 1889 Exposition, Castillo de González narrates 
the ground-level experience of the exposition for her readers back home 
so they could see it through her eyes, condemning the representations of 
Cuba, Puerto Rico, and the Philippines, in the process. With three dry words 
Castillo describes these colonial pavilions: “Muy mal todas” [“Very bad, all of 
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them”] (46). The Philippines’ display is miserly, Puerto Rico’s is forgettable, 
and Cuba’s, too rustic. Luna, on the other hand, offers critiques of the same 
Exposition on two levels. The meager display of the Philippines is illustrative 
of Spanish imperial inefficiency; they sent enough money for a proper display, 
but they sent it too late, and it got to the Philippines too slowly. How can an 
empire rule its colony well with such logistical and infrastructural limitations? 
And secondly, while he does not mention Cuba or Puerto Rico, Luna’s gaze, 
like Castillo de González’s, is explicitly intercolonial as he notes how the 
Philippine pavilion is immediately adjacent to the display of the French colony 
in Indochina, which focused on the educational structures of Governor General 
Paul Bert and literacy rates. This juxtaposition reveals that in three decades the 
French had taught their subjects literacy in a much more effective way than 
the Spanish had in three and a half centuries in the Philippines.

These anticolonial texts and intercolonial gazes by writers from Spain’s last 
remaining imperial holdings demand sustained analysis, the impetus for this 
dossier for Periphērica fittingly entitled “El pabellón colonial.” This title inhabits 
the ambiguity of the Spanish noun “pabellón,” used to refer to both a space 
and an object, pavilions for display on the one hand and national flags on the 
other. The people of Cuba and the Philippines had complex and intersecting 
national desires, frustrated by prolonged colonialism. These frustrations were 
on display not only in the colonial pavilions at Universal Expositions like the 
one in Paris, but also in the literature, journalism, urban planning, visual art, 
and anticolonial activism of the time. 

These forms of anticolonial cultural production are fascinatingly complex, 
dialoguing with but also challenging established notions about nineteenth-
century Latin American literature like Doris Sommer’s “foundational fictions,” 
Benedict Anderson’s “imagined communities,” and Julio Ramos’s “divergent 
modernities.” Encompassed in this understudied corpus are unresolved debates 
about the merits of reform versus revolution, attempts at decolonization from 
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within the colony, reflections on national identity outside the framework of 
the nation-state, questioning the contours of modernity despite persistent 
claims that they were “pre-modern” peoples, unfit for self-rule. 

There have been very few investigations into the intersections, 
collaborations, and rivalries between Filipino and Caribbean writers of this 
era. Koichi Hagimoto has one of the few book-length investigations into the 
Caribbean and Philippine anticolonial literature. In the fourth chapter of his 
book, Between Empires, Hagimoto provides the most in-depth exploration of 
late nineteenth-century correspondence between Philippine and Cuban writers 
and activists, starting around the year 1897. This correspondence explicitly 
frames a fraternity between the colonized peoples, which Hagimoto interprets 
as the culmination of an “intercolonial alliance” rooted in the discursive 
frameworks of Cuban José Martí’s and Filipino José Rizal’s writings. In this 
dossier, we interrogate the idea of an “intercolonial alliance,” bringing to the 
foreground other bodies, material exchanges, texts, and ideas of nineteenth-
century Cubans and Filipinos in order to examine the different ways in which 
they reflect the challenges posed by the continuity of the colonial order. 

Before that, however, let us set the scene by examining the cultural milieu 
of the nineteenth century for Spain and its last colonial possessions, Cuba, 
Puerto Rico, Guam, and the Philippines. We will use the object and concept 
of “album” to retrace the contours of a century marked by transition and 
stagnation. 

Can Imperial Collapse Fit Between Two Albums? 
In Spain, Latin America, and the Philippines of the nineteenth century, the 
album was an ornate textual object and space where the subject could present 
itself as a consumer of what was considered exuberant and/or picturesque. 
Some were ornate, yet empty folios, where you could keep notes by friends 
or relatives, sheets of music or poems reverberating the romantic spirit that 
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floated over the most generalized taste during almost the entire century. 
Others represented attempts to generate a narrative that is testimonial and 
a sort of history in present tense aimed to suture the fragmented political 
environments. In the following section, we will explore two nineteenth-
century albums, one from the Philippines and one from Cuba, which point to 
certain discrepancies and divergences that were endemic to the times.

In 1847, the Spanish empire had already been in a process of disintegration 
for two decades since the continental Spanish-American territories were 
detached from the trunk of the “Mother Country.” As a result, those legendary 
“West Indies” had been reduced to Cuba and Puerto Rico; on the Pacific side, 
the Philippines and Guam were the two other points over which Spain could 
claim ownership; the empire that had emerged at the time of the Catholic 
Monarchs in 1492 now faced an uncertain future. Since 1822, England had 
begun a gradual process of official recognition of the new republics born 
out of the former Spanish territories in the Americas. It was the second great 
territorial redistribution of the Western Hemisphere, this time determined 
by the desire for independence of many of the wealthy Creoles, but there 
was also the concern to resolve old disputes and the silent acrimony that had 
been generated among European empires since the first territorial distribution 
(1492–1525). Beyond the European nations and their old frictions, a new force 
appeared: the United States with an ambitious projection of dominion over 
territories and oceans spelled out in the Monroe Doctrine of 1823, and its own 
continental expansion through the first half of the nineteenth century. As if 
that were not enough, a new way of conceiving imperial character emerged: 
the old conception of land ownership and territorial domination was not left 
behind completely, but rather to it new forms of control and domination that 
diverted much of the attention to economic output as a way of generating 
new and effective dependencies were imposed to the earlier colonial practices. 
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Figure 1

Figure 2
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In the midst of this international context of political calamity, a curious 
artifact appeared in the Philippines, Album: Vistas de las yslas Filipinas y trages 
de sus abitantes. It was a hardbound manuscript album created on the initiative 
of Gervasio Gironella, author of the written texts, and with the inclusion of 
watercolor illustrations by José Honorato Lozano (1821–1885), one of the most 
renowned Filipino painters of his time. (Fig. 1) 

This textual assemblage, which takes on the title of album, a genre much 
in vogue at the time, is a collection of short, handwritten texts that accompany 
the visual information, something that reveals not the improvisation of a 
traditional album, but a preconceived idea for a coherent result that brings 
this album closer to the textual condition of a “book,” a manuscript, however, 
without traditional organizing structures like pagination or chapters. It is 
equally relevant that the themes of the texts and illustrations appear to be in 
proximity to variants of verbal and visual discourses from different moments in 
the historical evolution of the colonial territories of the Spanish empire. 

The reader’s first impression of this album is a view of Manila from the 
sea, as if it were a narrative of conquest or the memoirs of a traveler (fig. 2). 
Later come the squares and churches that elicit memories of the seventeenth 
and eighteenth centuries, texts and images elaborated after days of festivities 
in which the great triumph of the city was a visual demonstration of political 
and ideological imperial power. Furthermore, the reader finds an imaginary 
of local characters named according to different manners: the labor they 
perform, the social position they held, and/or their ethnicity according to the 
gaze of the observer. In other words, the Philippine album could not depict 
the inhabitants without a reference to class and ethnicity—approaching our 
modern conception of “race”—exactly as had been the case for centuries 
throughout the old Spanish colonial system of “castas.” 

This emphasis reminds us of the historical moment of the eighteenth 
century in which the famous series of casta paintings produced in New Spain 
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provoked “race” to enter as a pictorial subject in the art of painting. These 
casta paintings, about which Ilona Katzew, Magalí Carrera, and María Elena 
Martínez have written extensively, organize and categorize different caste 
mixings of three general racial groups, Españoles [Spaniards], Indios [Indians], 
and Negros [Blacks], employing pseudoscientific logic, as well as symbolic, 
prejudicial, and non-idiomatic racial nomenclature, to express visually their 
emerging ideas about race in the terms of the possibilities and perils of 
miscegenation or mestizaje (Katzew 39–40).

The subjects of this album present the university students, types of 
clergymen and military, the mestizos, up to the ethnic groups at the base of 
the productive system of the colonial society, which are two main ethnicities: 
“Chinese” and “Indians.” According to the author of the texts, “el mayor 

Figure 3 Figure 4
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contraste que se observa en Manila, es el que presentan la actividad y carácter 
de la población china con la incuria y pereza de la indígena; el deseo de ganar 
dinero de la primera, y la indiferencia de la segunda,” [“the greatest contrast 
that is observed in Manila, is the one presented by the activity and character 
of the Chinese population with the neglect and laziness of the Indians; the 
desire to earn money of the former, and the indifference of the latter”] (n.p.; 
our trans.). Out of the Chinese group, the “chanchaulero,” the “comerciante,” 
and the “corredor” appear as distinct social types. 

The representation of the indigenous people (indios, as they are called) is 
a more complex classification subdivided into two groups: the first is made up 
of those who are considered lacking in civilized norms and are therefore simply 
represented in close relation to nudity as a mark of their alleged savagery. Let 
us dwell for a moment on the reference made in the text to the plates of the 
Igorots or Igorrotes of Mayoyao. The term “Igorrote,” which refers in general 
to indigenous peoples of the mountain range of northern Luzon, does not 
come from a language spoken in that region, but rather is a Hispanization of 
a Tagalog term, “i-golot” or “person from the mountain” (Scott, “The Word” 
235). About these Igorots, the text reads: “Después de tres siglos y medio 
de poseer los Españoles las Islas Filipinas, sorprende verdaderamente por de 
pronto el que exista todavía tan gran número de indios salvages é idólatras, 
hasta á la vista misma de la Capital” [“After three and a half centuries of 
Spanish possession of the Philippine Islands, it is truly surprising that such a 
large number of savage and idolatrous Indians still exist, even within sight 
of the Capital”] (n.p.; our trans.), and soon justifies the persistence of this 
unforgivable reality by stating that “fácil hubiera sido destruirlos si hubiese 
población bastante para ocular los montes y bosques que habitan, a fin de 
que no volviesen a ellos” [“it would have been easy to destroy them if there 
were enough people to watch over the mountains and forests they inhabit, 
so that they would not return to them”] (n.p.; our trans.). In this geography 
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of savagery, the author elaborates a dissection of the types of indigenous 
populations considered savages, describing their physiognomy, habits, greater 
or lesser level of bellicosity, and the areas they inhabit. 

On the one hand, there are the so-called “negritos” or “aetas” with their 
different subgroups, and on the other, the Igorots that are described in a 
better light, perhaps because “they are more civilized than the negritos.” But 
nonetheless, the plate that accompanies the Igorots belonging to the Mayoyao 
tribe, showing their supposed fame for “matando y cortando la cabeza a 
los Europeos o indios que pueden alcanzar, y que llevan después en triunfo. 
Dícese que para casarse y agradar a la novia, le consiguen con mayor facilidad, 
según el mayor o menor número de cabezas que han cortado, y especialmente 
si son de Europeos” [“killing and cutting off the heads of the Europeans or 
Indians that they can reach, and that they carry later in triumph. It is said 
that to get married and please the bride, they achieve it with greater ease, 
according to the greater number of heads they have cut off, and especially if 
they are of Europeans”] (n.p.; our trans.). The ferocity with which the Igorots 
defended their territory, which William H. Scott refers to in detail in his article 
“Igorot Responses to Spanish Aims: 1576–1896” is transformed into a trait that 
evidences a lack of human reason. This demonization was not new, as it had 
been practiced before with the same objective of trapping in the text those 
who could not be defeated in the field. The insistence on disqualifying the 
indigenous people seems to reflect the global tendency of the discourses that 
justified the conquest and colonization. (Figs. 3 and 4). The second indigenous 
group is constituted by those who are integrated to social work. Thus, instead 
of nakedness, they are presented according to the social work they perform: 
the “Indian fisherman,” the “laborer,” the “carpenter of the arsenal,” the 
“sacatero,” the “mananguetero,” the “piladores de arroz,” and those who carry 
the hammocks to transport subjects. 

This album from the Philippines also displays examples of flora, fruits, and 
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fauna; in all the cases the elements that are represented in the watercolor 
have been perfectly organized in a quadrilateral with their corresponding 
classifications. Like the Universal Exhibitions mentioned above, these 
convenient quadrilaterals highlight how the album broadly aims to organize 
and classify the unknown for a Western audience, and in the process, like with 
the depictions of indigenous peoples, the effort results in an enclosure and 
containment of the unknown, a domestication that transforms epistemological 
challenges and violent defiance into neat, organized, and visually pleasing 
decoration.

Figure 7
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 These images evoke the observation, investigation, and classification of 
the natural world, the task of modern naturalists of the Enlightenment who 
travelled around the world. In the case of the fruits, the reader encounters 
that the representation of tropical and subtropical fruits seem to be inserted 
within the nineteenth-century scientific gaze and the Linnaean exercises of 
separation, classification, organization, and publication. A similar encyclopedic 
impulse infuses the taxonomies of shells and snails, birds, and even reptiles 
(Figs. 5 and 6). It is the natural universe conveniently ordered and classified so 
that the reader, who must also feel the scientific curiosity of the time, could 
easily access the knowledge of each of these specimens. These samples of 
the natural environment are added to the musical notations of popular tunes, 
whose inclusion is also surprising because they seem to point to a quasi-
anthropological intention of collecting examples of traditional music.

Among the variety of visual images, the watercolor entitled “Yglesia 
parroquial de Quiapo” (fig. 7) stands out because more than the temple itself, 
it brings us closer to the theatrical dimension acquired by Catholic rituals in 
the Philippines. Here a social vision of religious practice is on display: at the 
center of the artwork, the procession of the patron saint of the town, popularly 
called the “Black Nazarene” due to the skin color of the sculpted image of 
Christ. The statue, which had been made in Mexico, arrived in the Philippines 
in 1606. Despite the limitations of the watercolor technique and the small size 
of the support of the work, this representation makes the essential elements 
of this procession perfectly recognizable: the sculpture of a falling Jesus 
wearing the red vestment on golden platforms; the white canopy trimmed 
with red bangs that symbolically protects the highest representatives of the 
diocese; the crowd in which the women in black cloaks and the men with 
red crosses on their backs stand out; the perfectly uniformed military music 
band; the standard bearer; and the three crosses of Golgotha that precede 
the image of Christ. Finishing the representation, the crowds that confirm 

•   García González, Hartwell



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History82

this procession as one of the most important religious events in the lengthy 
Spanish colonial period in the Philippines. This watercolor takes us back to the 
moment in which the baroque life of the Counter-Reformation had exploded 
in the cities of the Americas and as far away as the Philippines in popular 
crowded religious festivities; that is to say, this piece echoes a theme that had 
already become outmoded because the Hispanic imperial Catholic universe 
had mostly crumbled, and the priorities of representation indicated other lines 
to follow. Although it is almost impossible to ascertain whether José Honorato 
Lozano knew of the seventeenth-century canvases that show the celebration 
of Corpus Christi in Cuzco, for instance, this watercolor establishes its own 
syntony with those earlier Hispanic American artistic productions, announcing 
and celebrating the triumph of church and crown over their possessions. 

Album: Vistas de las yslas Filipinas y trages de sus abitantes interests us for 
two main reasons: First, by bringing together different discourses that had 
been developing within the territories of the Spanish empire at different 
historical moments, the album generates an archaeological polyphony that 
seems to validate the Spanishness of the Philippines, the Asian archipelago 
as a thriving Spanish territory. Secondly, the somehow disregarded colonial 
territory of the far east emerges in the album in all its splendor, overcoming 
both its peripheral status and the many decades of crises within the collapsed 
Spanish empire to which it still belongs. 

Years later, in 1872, another remarkable colonial album was published, this 
time in Havana: It is the Álbum histórico fotográfico de la guerra de Cuba, desde 
su principio hasta el reinado de Amadeo I, with texts by Gil Gelpí y Ferro and 
photographs taken by Varela y Suárez. Less than three decades had elapsed 
between the album on the Philippine Islands and this one on the war in Cuba, 
yet the differences in nature and purpose of these two artifacts attest to the 
political mutability of the nineteenth century. By the 1870s, not only had Spain 
lost most of its colonial territories, but the ongoing war of independence in 
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Figure 8
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Cuba made it unfeasible to mask the precariousness of the future of the Spanish 
empire overseas. This artifact attempts to generate a testimonial-historical 
narrative intent on suturing the fragmented political environment inside 
Cuba. However, the author fails to camouflage the political unrest palpable 
after the events of the Villanueva Theater in Havana, on January 22, 1869, over 
three months after Carlos Manuel de Céspedes had begun the uprising against 
Spanish rule in the east of the island. 

The first of the photographs included in this album is one of the most 
interesting elements: a staged group representing a symbolic victory which 
includes an imagined indigenous young woman, an allegory of the island, 
ascending a promontory where the Spanish matriarch reigns atop a tamed 
lion; the younger female figure, whose arm is held, symbolically contained, 
by the matriarch’s left hand, appears to be a geopolitical daughter who 
defends both the strong mother, Spain, as well as the flag, the “pabellón 
nacional,” (fig. 8), thus confirming the Spanishness of the island referenced 
in the title: “Cuba siempre Española” [“Cuba always Spanish”] (our trans.). 
Below, the dead men left by this war and the victorious soldiers—one of them 
with his knee on the ground—saluting the victory resulting from the alliance 
between the matriarchal figure and the indigenous character, who together 
prevail despite the daring of those who came to threaten the status quo. The 
defeated, faceless group disappears in the background of the image into the 
stormy dark clouds and the fog of historical silence. It is an idealized narrative 
of the triumph that the author hoped for, but it was far from “historical” as 
the title claims, because such alliance and such victory had not happened, and 
it was not about to happen. Probably this marked celebratory tone is the only 
feature that connects this text with the traditional album. 

A second photograph of interest (fig. 9) captioned “Defensores de la 
integridad nacional” [“Defenders of National Integrity”], also staged, seems 
to foretell an imaginary victory of those defenders who have apparently 
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Figure 9
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prevailed on an imaginary battlefield littered with bombs and cannons. The 
racial combination is particularly interesting, and it echoes the inter-ethnic 
alliance of the earlier allegorical sketch: a white soldier, a white sailor, and a 
white peasant (Spanish or Creole) and a single black subject, possibly Creole 
and freedman. The absence of a mulatto figure is a curious omission at a 
time in which many mixed-race afro descendants were integrated into the 
battalions of pardos and morenos. Could it be that the mulatto ethnicity was 
consciously avoided or eliminated? May it be that the mulatto body had come 
to represent a racialized visualization of the insurgent enemy? 

The author of this album calls Cuba “los valiosos restos del Grande Imperio 
que fundaron nuestros antepasados en América” [“the valuable remains of 
the Great Empire founded by our ancestors in America”], situating the album 
within the sphere of proud Spanish creole authorship (247). However, what 
triggers this publication seems to be the political precariousness of these 
colonial remnants in relation to Spain, as some of the following ideas that the 
text subtly underlines attest: 1) The negligence or, at least, the apathy of the 
colonial administration of the island: the anticolonial revolt at the Villanueva 
Theater, for instance, is used by the author to denounce the slow action of the 
Spanish authorities; 2) The complicity of a wide part of the population with 
pro-independence ideas and the elaborated manners in which independentist 
discourse surface in the everyday life of the Cuban territory; 3) The dissemination 
of the anticolonial feeling in the Cuban population as a reality that crossed all 
the socioeconomic strata, from the wealthiest—the main example in Havana is 
Miguel Aldama, one of the wealthiest members of the sacarocracy, as Manuel 
Moreno Fraginals labeled the local aristocracy created by sugar production—
all the way to the plethora of anonymous subjects; 4) The loss of fear of 
punishment observed in the urban population, particularly in Havana where 
people shouted slogans in favor of Céspedes and against the repressive forces 
of the Spanish political power on the Island; 5) The annexationist tendency 
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extended within a large part of the Cuban population that rejected Spain and 
favored integration with the United States. 

This publication, like that of the Philippines analyzed earlier, appropriates 
the term “album.” However, the very concept of the album as a cultural artifact 
so relevant to nineteenth-century social relations is undermined in both cases. 
The Cuban War album is an anti-album: It is a printed book that leaves no 
room for reader interaction. There’s no space for personal notes nor the 
customary invitation to clip and reorder the materials. There are no writings 
of friends or relatives of its owner; no sheets of music or poems reverberating 
the soundscapes, the romantic spirit and taste that floated over the reading 
(re)public of letters during almost the entire century. In fact, the album has 
no owner as such, nor does it seem to be open to become the container of 
a personal affective universe. On the contrary, it is a monologic text to be 
read by others and, in the field of affections, only a political intent remains, 
voicing the intense anxiety felt by an author facing the clear quandary of an 
islander, an inhabitant of the most valued among the extant Spanish colonies. 
By grafting this narrative onto the generic denomination of the “album,” this 
text allows itself to navigate between history and testimony, thus straddling 
the frontiers of objectivity and subjectivity. 

The albums of the Philippines and Cuba textually and geographically 
frame this dossier dedicated to exploring the triangular connections between 
Spain and its territorial possessions in the Caribbean and Asia throughout the 
nineteenth century. Between these two albums there were three decades 
of rapid changes and transformations, yet in both cases clear efforts were 
made to avoid referring explicitly to the political instability of the moment. 
For instance, the album on the war in Cuba takes us to a dynamic political 
situation inside the island and broadcasts an imperial hegemony victory that is 
far from secure. However, this was not an isolated occurrence of pro-imperial 
propaganda with respect to Cuba. During most of the nineteenth century, 
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Cuba was the subject of intense debates and geopolitical formulations in 
places as far away from both the island and the Iberian Peninsula, such as 
Washington, D.C. On January 2, 1853, Pierre Soulé, Senator from Louisiana, 
stated the following on the floor of the US Senate: 

What are the late conquests of England in Eastern India, of the French in 
Africa, but marauding upon large scale? What has been the course of Britain 
within the last century, on the coast of Central America, but a continuous 
marauding? Why should Senators show themselves so supremely fastidious 
about marauding. When they admit themselves, while speaking of the vexed 
acquisition [of Cuba], that they but await for the ripening of the fruit? Will the 
plucking of it when ripe be less “marauding” than the plucking of it while still 
green? I had thought that honorable Senators would have recollected that at 
common law the taking of the fruit from the tree is but a trespass, while the 
taking of it after it has been separated from the parent stem is larceny. Let 
them beware lest the fruit rot while they await its ripening. (Weekly National 
Intelligencer, February 5, 1853, p. 2)

Two years later, on March 8, 1855, The Washington Sentinel published an official 
report directed to the Secretary of State William Learned Marcy, expressing the 
resulting debates of the Ostend Conference with the following words:

We firmly believe that in the progress of human events, the time has arrived 
when the vital interests of Spain are as seriously involved in the sale as those 
of the United States in the purchase of the Island; and that the transaction will 
prove equally honorable to both nations.

Under these circumstances we cannot anticipate a failure, unless possible 
through the malign influence of foreign powers who possess no right whatever 
to interfere in the matter. 

It must be clear to every reflecting mind, that from the peculiarity of 
its geographical position and the considerations attendant on it, Cuba is as 
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necessary to the North American republic as any of its present members, and 
that it belongs naturally to that great family of States of which the Union is the 
providential nursery… Indeed, the Union can never enjoy repose, nor possess 
reliable security, as long as Cuba is not embraced within its boundaries. (2)

For most of nineteenth century, discussions about the United States’ 
“manifest” rights of ownership over Cuba were not a state secret nor was this 
possibility debated only in political circles. On the contrary, the political and 
journalistic sectors played an important indoctrinating role in the American 
public’s knowledge of Cuba. The logic for the transfer of Cuba from Spanish 
to American hands became so ingrained in U.S. society as to make the debate 
over Cuba’s ownership a frequent topic of conversation in social gatherings. 

On January 25, 1859, one more element was added to that conversation 
when the morning edition of The New York Herald published the Report of the 
Committee on Foreign Affairs in favor of the appropriation of $30 million for 
the acquisition of Cuba. The purchase was not a new idea, neither was Spain’s 
resistance to give away Cuba a new element in the discussion. Spain would 
eventually “sell” the Philippines to the U.S. for $20 million in 1898. This was 
the era of territorial purchases by the United States, which had already paid 
$15 million for Louisiana, in 1803, and $7.5 million for Alaska, in 1867, not to 
mention the invasion of Mexico and the 1846–48 Mexican American war, the 
ensuing Guadalupe Hidalgo treaty and the Gadsen Purchase ($10 million), all 
of which resulted in the ceding of Texas, California, New Mexico, and Arizona, 
among other territories, to the US. The information about the budgetary 
appropriation for the acquisition of Cuba and the stubborn refusal of Spain 
cemented the vision of Spain as an adversary nation in the public opinion. 
How was it possible to understand the refusal of Spain to sell a relatively small 
island territory if it was being offered an amount that doubled the price paid 
to France for the immense Louisiana territory earlier on? Spain’s stubborn 
reticence could in no small part be read as a political opposition, that is to 
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say, an anti-American position. These open debates around the purchase of 
Cuba added a new layer to the already complex political situation in which the 
territories at the center of this dossier were engulfed during the nineteenth 
century. 

Notes on the Articles
As we pointed out at the beginning, this dossier plays with two meanings of 
the Spanish term pabellón since both the structure built for an international 
exhibition and the national flag are key spaces of representation to the 
geopolitical transformations of the nineteenth century. The works presented 
in this dossier investigate some of the colonial territories that did not directly 
participate in the liberation process experienced by the rest of Spain’s former 
possessions earlier in the century.

We have referred earlier to the complexities of the nineteenth century 
and José Martí is one of the subjects that stand out as an embodiment of that 
complexity: a poet, politician, journalist, translator, philosopher, educator, 
political agitator... Martí consistently moved in and out of different contexts, 
discourses, and geographies. This dossier includes two inquiries on Martí; two 
great contributions to deepening the studies of Cuba’s national hero, the 
apostle of independence, as Martí is still called today in the nationalist rhetoric 
of post-revolutionary Cuba.

In the first work on the Cuban patriot, entitled “José Martí: la organización 
política y el problema de la raza en el preámbulo de la guerra de independencia 
cubana,” Oleski Miranda (Emory and Henry College) examines one of the most 
uncomfortable aspects of the Cuban independence movement: the issue of 
race and the racialized discourses that engulfed the rebel movement seeking 
to limit the agency of darker-skinned subjects. This article explores Martí’s 
actions between 1892 and 1894, some years after slavery had been abolished 
(1886); however, abolition had not made a dent in the practice of racial 
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prejudice. As new readings of Martí’s approach to race continue to emerge, 
Miranda’s timely study delves into Martí’s thoughts about the legacies of racial 
intolerance permeating the Cuban imaginary. Overlapping racial conflicts 
arose from the urgency of unification of all parties involved in achieving the 
liberation of Cuba. 

Race, however, is not a debate limited to the Caribbean and the American 
continent. Racialized rhetoric in Philippine literature is the focus of Sony 
Coráñez Bolton’s contribution to this dossier. Coráñez Bolton (Amherst College) 
places Philippine and Mexican racial discourses in conversation through an 
intersectional reading of José Rizal, Pedro Paterno, and José Vasconcelos in 
order to grasp with greater clarity the discrepant ways in which Blackness, 
Indigeneity, and Asian identities are articulated in distinctly and distantly 
elaborated nation-building projects embedded within the ideologies of 
mestizaje and within what Bolton defines as the “mestizo archive.”

The second contribution on Martí, presented by Ana María González Mafud 
(University of Havana) and Luis Álvarez Álvarez (University of Arts, Havana), 
revisits Martí’s commitment to education. Martí’s vocation as an educator 
resembled a form of priesthood and as such was presented in dissimilar 
contexts, from an epistle, such as the famous “Letter to María Mantilla,” to 
newspaper articles and political speeches. González Mafud and Álvarez Álvarez 
investigate the act of reading and the agency it generated in readers as Martí 
understood them. Reading is for Martí a multifunctional tool, a sword of light 
that would clear all obscurities and would lead both to knowing about the 
world and to knowing about oneself. 

Likewise, for the ilustrados, as the nineteenth-century educated elites of 
the Philippines are known, education was a key for reframing the archipelago’s 
relationship with Spain. Education was also essential to redefining a place 
for the Philippines in the fast-paced global modernization of the end of the 
century. One of these Ilustrados, the chemist-turned-writer-turned-general, 
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Antonio Luna, mentioned above, is included in two of the articles featured 
here. Rocío Valderrey Martín (Université Paris, Nanterre) examines articles 
and speeches by Filipino Ilustrados who studied in Europe with a focus on 
1) how they questioned their relationship with the metropolis, and 2) their 
call for “solidarity” between Cuba, Puerto Rico, and the Philippines, despite 
their prevailing impression that Spain was treating Puerto Rico and Cuba more 
favorably than their homeland across the Pacific. 

These Ilustrados, however, frequently envisioned national consciousness 
as a product of fraternizing between male patriots, as explored in Raquel A. 
G. Reyes’s monograph Love, Passion and Patriotism: Sexuality and the Philippine 
Propaganda Movement, 1882–1892. Reyes’ book highlights how among the 
many interesting aspects of the nineteenth century, the struggle of women 
for achieving equal status occupied a special place. The position of the female 
subject was transformed during the century in Hispanic America as in Spain, 
with the participation of middle- and upper-class women in intercontinental 
traveling and writing. In the work “‘Un deleite lúgubre del alma, pero deleite 
al fin’: Cuba en el discurso eugenésico hispanófilo de Concepción Gimeno 
en México,” Antonio Pedrós-Gascón (Colorado State University) invites us to 
approach this incessant traveler who was born in peninsular Spain, but made 
Mexico her home and center of her intellectual activity. The movements of 
Gimeno de Flaquer disregard the political limitations of her national origin. 
Her global movements verify a perception of transatlantic, intercontinental 
space that resists the territorial compartmentalization of political borders. In 
this article, Pedrós-Gascón scrutinizes the encounter of female writers with 
eugenic discourses of their time.

Returning to Antonio Luna, William Arighi (Springfield College), explores 
how Spanish concepts of aesthetics and literature shaped Luna’s ideas of 
authorship. Luna’s focus, for example, on the haze of tobacco smoke in Madrid 
cafés draws attention to Spanish capitalistic imperialism through the Tobacco 
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Monopoly, which dictated the terms of who could do what labor within the 
colony, highlighting in turn Spanish critics’ disgust before the product of 
the intellectual labor of a colonized subject. Arighi argues that Luna’s short 
fiction about his stay in Europe offers a critique of aesthetic theory’s reliance 
on autonomy by foregrounding the heteronomous forces that impinged on 
colonized Filipinos throughout the nineteenth century. 

While Arighi focuses on aesthetics, Ninel Valderrama Negrón (University of 
Kansas) and Riya Mohan (Duke University) offer a critical look on transformations 
in hygiene and public health in the nineteenth century. Havana offered a 
particular case because despite being the most developed city in Cuba, its 
hygienic conditions during the first half of the nineteenth century were still 
precarious. In addition, its constantly and rapidly growing population and the 
large floating contingent of soldiers, sailors, and travelers brought a major 
stress onto the sanitary conditions of the city. Their work, entitled “The 
Impact of the 1833 Cholera Epidemic on Havana’s Vulnerable Populations and 
Urban Landscape,” investigates the often-overlooked interaction between an 
epidemic and the demographic sectors most directly impacted by it. Based 
on outstanding archival work, the authors define the case of the 1833 cholera 
in the Jesús María neighborhood, one of several areas outside the city walls 
rapidly populated by the excess population that the old colonial city could not 
contain. Valderrama Negrón and Mohan’s approach to the cholera epidemic in 
Havana in 1833 contrasts it with the recent experience of Covid-19 to unveil 
the discursive practices that entangle social class, race, sex, and gender within 
the public health measures set in motion by a pandemic. 

Finally, emphasizing notions of Mexican modernity and echoes of Asia, 
Paula Park’s review of Laura Torres-Rodríguez’s Orientaciones transpacíficas: la 
modernidad mexicana y el espectro de Asia (2019) invites us to look beyond 
Cuba, Puerto Rico, and the Philippines when considering the complexities of 
Transpacific intellectual collaborations and rivalries.
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In his contribution to this dossier, Arighi asserts that “at the same time 
that the ocean serves as the handmaiden of imperial fantasy, it also serves as 
a barrier that locks colonials and their potential revolutionary energy in the 
‘cuartel’ or ‘cárcel’ of the colony” (244). This shared, transoceanic frustration 
of Cubans and Filipinos was fully on display within the “pabellón colonial” at 
the 1889 Universal Exposition. While in other pavilions, other metropolitan 
centers utilized their colonial dominions to boast about their contributions 
to universal progress, the Spanish displays for Cuba, Puerto Rico, and the 
Philippines spectacularly recreated racialized discourses, imperial inefficiencies, 
and cultural obstacles to modernization and independence. 

The contributions to this dossier, however, aim to understand more 
deeply the multifarious and interwoven causes and repercussions of these 
imperial prejudices, and their associated colonial frustrations. Not only do 
these articles ask how colonial subjects strived to contribute to the universal 
pursuit of progress, but they also question the role the narrative of “progress” 
played in the continued subjugation of these archipelagic communities. “El 
pabellón colonial” thus endeavors to enable contemporary readers to more 
efficiently understand and counteract these disconcertingly durable debates 
and discourses, and to possibly imagine themselves above and beyond the 
quadrilateral framings and borders broadcast in the archives of colonial history.
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José Martí: la organización política y el 
problema de la raza en el preámbulo de 
la guerra de independencia cubana 

Oleski Miranda Navarro
Emory & Henry College
ojmnavarro@ehc.edu 

Summary 
The last years of José Martí in the United States can be classified as one of the 
author’s most prolific intellectual periods in terms of his thinking about race. 
In the 1890s, he published several articles on the subject as his activism for 
the liberation of the island gained decisive momentum. With this work we try 
to illustrate how Martí’s position regarding the racial issue evolved towards 
carrying out concrete actions, such as the foundation in 1892 of the Partido 
Revolucionario Cubano (PRC). My analysis is drawn mainly from a series of texts 
published in the Patria newspaper, the ideological organ of the PRC. Between 
1892 and 1894, this publication was the platform that Martí used to prepare and 
promote the social scenario that he envisioned for the construction of post-
colonial Cuba, encouraging racial inclusion and civil participation stemming 
from his political agenda.
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Resumen 
Los últimos años de José Martí en Estados Unidos se pueden catalogar como uno 
de los períodos intelectuales más fecundos del autor en cuanto a repensar el 
concepto de raza. En la década de 1890, publicó varios artículos sobre el tema 
mientras su activismo por la liberación de la isla cobraba un impulso decisivo. 
Con este trabajo intentamos ilustrar como la posición de Martí con respecto 
al tema racial fue evolucionando hacia la realización de acciones concretas, 
como por ejemplo la fundación en 1892 del Partido Revolucionario Cubano 
(PRC). El análisis se extrae principalmente de una serie de textos publicados en 
el periódico Patria el órgano ideológico del PRC. Entre 1892 y 1894, el impreso 
fue la tribuna que utilizó Martí para preparar y promover el escenario social que 
vislumbraba para la construcción de la Cuba poscolonial, incitando desde su 
agenda política, la inclusión racial y la participación civil.

Palabras clave: José Martí, Cuba, Raza, Política, Patria



Volume 2, Issue 2 101

Por años, la aparición del tema de la raza en la obra escrita de José 
Martí ha cautivado la atención de los estudiosos porque, entre otras 

particularidades, los argumentos sobre la raza se presentan bajo diferentes 
luces en las distintas etapas de la vida del escritor y político cubano. En este 
ensayo el enfoque es el pensamiento racial del Martí más maduro, así como 
el más activo políticamente, en el preámbulo del conflicto definitorio por 
la independencia cubana en 1895. Parte de este ideario, se inicia en forma 
fragmentaria en el contenido de la correspondencia que dirigió a la cúpula del 
movimiento independentista desde principios de 1880. En este intercambio 
con otros dirigentes, podemos avistar por primera vez las bases con las que 
delineará su posición más elaborada sobre la exclusión racial en Cuba. Ya en 
la década de 1890, enfilando la mirada en el levantamiento que vendría, la 
discusión sobre la raza para Martí pasará a tener un rol central en el proceso 
de gestación de la llamada Guerra Necesaria (1895–98). 

Los hilos de la política de la raza
El 20 de julio de 1882 un impaciente Martí insinuaba en una comunicación 
escrita a Antonio Maceo que el principal obstáculo para una Cuba libre 
era de carácter social más que político. Con su carta se dirigía al General 
afrodescendiente que había labrado su ascenso de soldado raso a ser el 
segundo al mando durante la Guerra de los Diez Años (1868–78) y le expresaba 
que, sin enfrentar los problemas raciales existentes en la isla, cualquier intento 
de establecer una república independiente estaba destinado al fracaso: “a mis 
ojos no está el problema cubano en la solución política, sino en la social, y 
cómo ésta no puede lograrse sino con aquel amor y perdón mutuos de una 
y otra raza”. (Martí, vol. 1: 172). En esta comunicación epistolar, Martí parece 
confiar en procesos racial y socialmente integradores como única solución a 
las desafíos de la isla. En esta carta, y en otros documentos posteriores, el 
debate de lo racial aparece como el punto álgido en la cadena de obstáculos 
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a vencer, tanto en los esfuerzos para la liberación política de Cuba como para 
la creación de un escenario propicio en el período posindependencia. 

Martí comenzaba a mostrar su convicción de que la población 
afrodescendiente de Cuba tenía el legítimo derecho a aspirar a una mejor 
situación. Su reclamo no solo estaba dirigido en contra del régimen colonial, 
era también una postura ética que esperaba compartieran los líderes de 
la revolución. Aline Helg sugiere que tanto Martí como Maceo estaban 
convencidos de que una victoria contra los españoles no era posible sin la 
unión de cubanos blancos y negros (Helg, “La mejorana” 243). Por otro lado, 
se puede sostener que al mismo tiempo se estaba perfilando una posición 
pragmática dado que la exclusión sectaria, racial y de clase pondría en peligro 
la lucha por la liberación de isla. 

Años después el mismo asunto se abordó en una carta dirigida a Máximo 
Gómez (1836–1905), el líder nacido en República Dominicana y conocido en Cuba 
como el Generalísimo y comandante en jefe de la Guerra de Independencia. 
Con fecha del 16 de diciembre de 1887, el escritor propuso cinco puntos hacia 
los que debía dirigirse la insurgencia. Estos dictámenes fueron redactados en 
una resolución de un grupo de emigrantes cubanos en Estados Unidos, quienes 
formaban parte de una comisión ejecutiva de Revolucionarios Cubanos 
en Nueva York (Martí, vol. 1: 222). En el ítem número cuatro se planteaba 
el siguiente objetivo: “Impedir que las simpatías revolucionarias en Cuba se 
tuerzan y esclavicen por ningún interés de grupo, para la preponderancia de 
una clase social, o la autoridad desmedida de una agrupación militar o civil, ni 
de una comarca determinada, ni de una raza sobre otra.” (1: 219).

 Este punto en particular representaba las expectativas de algunos de 
los revolucionarios sobre el proceso de construcción de la nación; no se 
aceptarían ni el gobierno sectario ni la imposición racial. El objetivo era unir 
democráticamente a todos los grupos sociales de la isla. Martí delineó su postura 
con respecto a la participación civil y la igualdad, y enfatizó con ahínco el tema 
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de la discriminación como uno de los más importantes durante el proceso 
preparatorio de la revolución. En carta posterior, fechada el 26 de septiembre 
de 1888, dirigida a Emilio Núñez, otro general de la guerra revolucionaria y 
futuro vicepresidente de Cuba entre 1917 y 1921, Martí denunciaba la forma en 
que se trataba a la población negra: “Ya ve cómo asoman también por aquí 
las malas pasiones, y se les dice a los negros poco menos que bestias”. (1: 227). 

Las opiniones en las cartas de Martí sobre la igualdad y el conflicto racial 
en la isla pueden percibirse como un antecedente a los estatutos del Partido 
Revolucionario Cubano, organización que fundó en Estados Unidos en enero 
de 1892. Las disposiciones del partido fueron aprobadas el 10 de abril de 
1892 por exiliados cubanos y puertorriqueños, dando origen a la organización 
política. (Martí, vol. 1: 277) Los estatutos constaban de nueve artículos que 
promovían, entre otras garantías, “un pueblo nuevo y de sincera democracia, 
capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas 
sociales, los peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para 
la esclavitud.” (1: 277) El 10 de abril de 1892, se llevó a cabo la inauguración 
del PRC en varias ciudades de Estados Unidos, entre ellas Cayo Hueso, Tampa 
y Nueva York. (Fernández 25).

El PRC se convirtió así en el tercer partido político en Cuba, tras la firma 
del Pacto de Zanjón en 1878 que puso fin a la Guerra de los Diez Años (1868–
78). Una de las otras dos opciones políticas generadas con el fin del primer 
alzamiento, fue el Partido Liberal, luego rebautizado como “Autonomista”, una 
organización política asociada a los propietarios de las plantaciones y que fue 
la primera asociación política en Cuba estructurada en medio de cambios para 
la transformación del dominio colonial (Pérez 7). Los autonomistas buscaban 
la igualdad de los cubanos en relación con la metrópoli, así como la separación 
del poder militar y el político en la isla, la libertad de prensa, reunión y 
asociación, además de las garantías individuales, de domicilio, propiedad 
y correspondencia (Pérez-Cisneros 257). Esta organización, directamente 
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relacionada con la aristocracia criolla cubana, debía proporcionar los medios 
para poner en marcha las reformas prometidas por España. La idea era que 
después de la guerra y con la tregua del Zanjón se daría a los cubanos mayor 
autonomía. Al principio, el partido mantuvo una posición ambigua sobre la 
abolición de la esclavitud que se exigía bajo un esquema de compensación 
a los propietarios mientras se promovía la inmigración esencialmente blanca 
para la isla.

También en 1878 en respuesta a los autonomistas, el gobierno colonial 
español fundó, como una solución conservadora a las reformas progresistas 
de la época, el segundo partido político en la Cuba posterior al Pacto de 
Zanjón. El Partido Unión Constitucional, abiertamente simpatizante de la 
metrópoli y prodigiosamente de alineación peninsular, atrajo a los más 
fervientes seguidores de una “Cuba española”. Dispersado por La Habana 
y las áreas de mayor concentración de poder económico y político, este 
partido tradicionalista estaba profundamente arraigado en los intereses de 
la península. Sus miembros incluían hombres de negocios y comerciantes, 
así como miembros del gobierno colonial y empleados tanto de las filas 
provinciales como municipales (Pérez 10). El Partido Autonomista y el Partido 
de la Unión Constitucional compartían al menos una causa común: ambos se 
oponían a un levantamiento militar separatista, similar al que habían liderado 
los insurgentes de guerras anteriores.

El nuevo partido fundado por Martí era el aparato político para conducir 
la emancipación de Cuba siendo ensamblado para unir a los diferentes grupos 
de revolucionarios, tanto en el exilio como en casa, así como para ayudar 
a promover la emancipación de Puerto Rico, como se afirma en el primer 
artículo de sus estatutos: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye para 
lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la 
independencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto 
Rico”. (1: 279). En consecuencia, el objetivo principal del PRC era fundar, como 
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es señalado en el estatuto 4, “un pueblo nuevo y de sincera democracia” capaz 
de manejar la libertad abrupta que se obtendría después de una exposición 
prolongada al sistema colonial. Para las riendas del PRC era importante evitar 
seguir los pasos de otras naciones hispanoamericanas previamente emancipadas 
que aparentemente sólo habían logrado reproducir los esquemas coloniales 
de los que habían obtenido su libertad. Mediante el establecimiento de la 
nueva organización política, la idea era evitar la continuidad de las arraigadas 
instituciones del gobierno colonial: “no se propone perpetuar en la República 
Cubana, con formas nuevas o con alteraciones más aparentes que esenciales, 
el espíritu autoritario y la composición burocrática de la colonia”. (1: 279). De 
igual medida, la creación del partido político también surgió como salvaguarda 
contra el surgimiento de una dictadura en Cuba.

En un principio, la relación entre Martí, jefes militares y veteranos de la 
Guerra de los Diez Años, principalmente Gómez y Maceo, fue de sospecha 
y discordia. Martí no había participado directamente en las fallidas guerras 
cubanas. Gómez consideraba a Martí como un hombre de letras que no estaba 
preparado para la lucha armada. Maceo, en su primer encuentro con Martí, 
estuvo en desacuerdo con el escritor en muchos puntos, llegando a sugerir 
que era mejor que regresara a New York y dejara la lucha armada a verdaderos 
generales (Lawrence 54). Por el contrario, Martí temía que la dirección de la 
revolución dependiera únicamente de decisiones militares, excluyendo así 
al resto de la sociedad. Luego de reunirse en 1884 con Maceo y Gómez en 
Nueva York, Martí advirtió y protestó contra el tipo de liderazgo autoritario 
de Gómez, a quien acusó de manejar el movimiento insurgente solo como 
una campaña militar donde la sociedad civil no tenía cabida. La ruptura entre 
Martí y Gómez durante ese período provocó fricciones entre el escritor y la 
jerarquía del movimiento separatista en el exilio. (Lawrence 34). Martí luego 
buscó fusionar los anhelos separatistas compartidos por los líderes militares y 
las nuevas generaciones civiles, los líderes militares y la población civil, con 
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el fin de capitalizar el descontento con el gobierno colonial cubano. La plena 
reconciliación entre Martí y los generales vendría años después, a principios de la 
década de 1890. La cautela de Martí sobre la naturaleza autoritaria del gobierno 
marcial se basó en sus experiencias en Hispanoamérica. Desde sus inicios, Martí 
intentó organizar el Partido Revolucionario Cubano independientemente de la 
afiliación a credos, clases, géneros o razas particulares, lanzándolo en cambio 
con un propósito común aplicable a toda la sociedad civil.

El periódico Patria y la movilización racial
Patria, fundado por Martí el 14 de marzo de 1892, fue el principal periódico 
revolucionario del exilio cubano (Rotker 69). Varios ensayos y artículos 
destacados como “Nuestras ideas” (1892), “Mi raza” (1893) o “El plato de 
lentejas” (1894) fueron divulgados en sus páginas hasta su última edición el 
31 de diciembre de 1898. El título Patria era particularmente simbólico porque 
implicaba uno de los principales objetivos de la revolución, la idea de una 
nación donde se reconocieran los derechos de todos, como se expresaba 
fervientemente en “Nuestras ideas”, el artículo de apertura de la primera 
edición: “Se habrá de defender, en la patria redimida, la política popular 
en que se acomoden por el mutuo reconocimiento, […] un pueblo real y de 
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amenazar derecho alguno, 
goce en paz de todos.” (Martí, vol. 1: 321). El título elegido para el periódico 
hacía referencia a un esfuerzo anterior de un Martí adolescente: un pequeño 
periódico de corta vida llamado Patria libre que Martí creara en 1869. El 
concepto de patria promovido por Martí, que había sido presentado de manera 
similar en “El presidio político en Cuba” (1871), uno de sus primeros ensayos, 
era esencialmente una convergencia de identidades donde el ideal nacional 
figuraba como “comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de 
fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas” (1: 53).

La corriente ideológica avalada en el impreso Patria de 1892 se enmarcaba 
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en el nacionalismo desligado de la raza, posicionando la integración ciudadana 
en oposición a la visión colonial homogénea que identifica al territorio de Cuba 
como una extensión colonial insular de la metrópoli. En Patria una Cuba libre 
estaba imaginada a través del paradigma en el que todos los miembros de la 
sociedad no solo alcanzarían la condición de hombres y mujeres emancipados, 
sino que serían tratados como iguales, o al menos más favorablemente en 
todos los ámbitos sociales. Así pues, la guerra contra el dominio colonial 
español representó un medio por el cual los diferentes segmentos de la 
población pudieron hacer realidad intereses singulares y colectivos. Aline Helg 
sostiene que la coyuntura de la guerra permitió un escenario en el que la 
población negra se rebeló contra el racismo y la desigualdad, mientras que, 
simultáneamente, los agricultores desposeídos, independientemente de su 
origen racial, también participaron en la lucha por obtener acceso a la tierra. 
Los líderes populares buscaron poder político y las comunidades anticiparon 
que obtendrían el derecho a determinar el futuro de su región (Helg, “Sentido 
e impacto” 1998). Aunque la lucha por una Cuba libre era una lucha que 
afectaría, en distintos niveles, a todos los grupos raciales o clases, el terreno 
común compartido por los diferentes grupos que luchaban por la libertad de 
la isla era la creencia de que la independencia establecería el camino para 
mejorar todas sus condiciones dentro de la sociedad. 

La inclinación a fusionar los intereses heterogéneos de los grupos sociales 
que buscaban mejores condiciones a través de una ruptura con España creó, 
en parte, el trasfondo social y político para impulsar una identidad nacional 
inclusiva. Patria se lanzó cuando Martí aún vivía en Nueva York y pretendía ser 
el instrumento ideológico que construiría la identidad multirracial necesaria 
para la nueva república. No era extraño que la revolución acentuara la situación 
adversa de la raza de color, grupo que representaba un tercio de la población 
de la isla y que era el grupo social más marginado de Cuba (Helg, “Sentido e 
impacto” 48). Hacia el final de la Guerra de los Diez Años, Cuba comenzaba 
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a mostrar signos de cambio en la dinámica de las relaciones raciales. Fue 
un proceso de transformación gradual, pero en 1868, cuando Carlos Manuel 
de Céspedes liberó a sus esclavos y les pidió que se unieran a él en su lucha 
contra España, se abrió el camino para lo que hasta ese momento había sido 
inimaginable: un movimiento independentista armado, con soldados negros 
luchando como hombres libres. Por otro lado, si se mira el contexto social 
e histórico de 1868 a 1878, cuando jóvenes afrodescendientes ascendieron 
de soldados rasos a militares de alto rango, entre ellos Antonio Maceo, su 
hermano José Maceo, Flor Crombet y Agustín Sánchez Cebreco, resaltan 
las contradicciones existentes de la época. Por ejemplo, cuando Antonio 
Maceo alcanzó el grado de general de división del ejército mambí en 1878, 
todavía pasarían ocho años más para que España decretara la abolición de la 
esclavitud. El poder obtenido por los soldados negros a través de sus esfuerzos 
en la batalla anterior a la guerra de 1895 tuvo un profundo impacto en la 
población afrodescendiente de Cuba, pero también aumentó el miedo y el 
racismo dentro de las élites peninsulares y criollas.

El miedo que reinaba entre los criollos blancos a la sombra de la violenta 
rebelión de esclavos de Haití, llevó a España a estigmatizar la insurgencia 
separatista como una guerra racial. Al equiparar la insurrección de 1895 
con un conflicto racial, como habían hecho en conflictos anteriores, España 
logró desviar el apoyo potencial de algunos criollos de la isla. Sin embargo, la 
propaganda generada por España para clasificar la Guerra Necesaria como un 
conflicto racial no tuvo la misma respuesta que en guerras anteriores (Ferrer 
143). Para 1895, la sociedad cubana había cambiado en varios niveles sociales 
y políticos. Por ejemplo, las reformas impulsadas por España tras la tregua del 
Zanjón permitieron el funcionamiento de los partidos políticos y otorgaron 
más libertad de prensa. La tendencia al nacionalismo había aumentado 
entre la población y demográficamente Cuba había experimentado un 
“blanqueamiento” a través de las políticas de inmigración. Entre 1882 y 1894, 
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se estima que 224.000 inmigrantes, en su mayoría agricultores y trabajadores 
de la península ibérica pudieron llegar a la isla. Muchos traían consigo los 
gérmenes de las ideologías obreras anarquistas y marxistas (Anderson 150). 
Finalmente, y central entre todos los cambios que se estaban produciendo en 
la sociedad cubana en ese momento, fue el hecho de que había pasado casi 
una década desde la abolición de la esclavitud en 1886.

La idea de incluir a la población afrodescendiente como fuerza política 
en el levantamiento contra España no fue solo una cuestión de retórica 
revolucionaria. Pensando en el papel que debían tener los diferentes grupos 
sociales en una Cuba postcolonial, la participación de negros y mulatos 
también se convirtió en una prioridad en la visión política de Martí. Antes de la 
fundación del PRC en 1890, Martí y el tabaquero e intelectual negro Rafael Serra 
Montalvo fundaron una sociedad educativa en Nueva York conocida como La 
Liga. Esta, que fue también una escuela de propaganda de la revolución, tenía 
como objetivo orientar y preparar a los exiliados puertorriqueños y cubanos, 
especialmente a los inmigrantes afrodescendientes, para la independencia de 
España. En diciembre de 1892, pocos meses después de la impresión del primer 
número de Patria, el intelectual mulato abogado y fundador del Directorio 
de las Sociedades de Color en Cuba, Juan Gualberto Gómez, establecería el 
periódico La Igualdad (Fornés Bonavia 95). El Directorio, la organización que lo 
avalaba, buscaba promover los derechos civiles de los negros y unir las fuerzas 
políticas de todos los cubanos. La Igualdad, como brazo informativo, contó 
con el apoyo de Serra Montalvo, que escribía desde Nueva York. La publicación 
dirigida por Gómez trabajaba en alianza con Patria, por lo que cada una de las 
publicaciones promovía el contenido y la circulación de la otra. (Guerra 28).

Después de la fundación del PRC, Martí nombró a Juan G. Gómez como 
coordinador del movimiento independentista y como su delegado en Cuba. 
Gómez tenía una excelente capacidad organizativa, era persuasivo y tenía 
conexiones con cientos de asociaciones mulatas y negras que podían apoyar 
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la causa revolucionaria (McGillivray 42). Gómez actuó con Manuel García como 
los únicos sin experiencia en las guerras anteriores dentro del comité central 
de la isla, lo que apuntaba a otra estrategia clave del partido: la incorporación 
de líderes civiles de todas las clases y razas (McGillivray 41). De igual forma, 
con la asignación de Gómez como coordinador y jefe del partido en Cuba, 
Martí aseguró la participación de líderes civiles negros en cargos importantes. 
El avance en la esfera militar por méritos en la batalla no sería suficiente; Martí 
apoyó la idea de que negros y mulatos debían llegar a espacios y posiciones de 
importancia en todos los niveles políticos y sociales.

La influencia en esta cooperación se puede notar en el artículo “El plato 
de lentejas”, publicado en 1894. Martí reflexiona sobre la participación negra 
en la revolución basada en el simbolismo del apego filial: “¡Y cuando se 
levante en Cuba de nuevo la bandera de la revolución, el cubano Negro estará 
abrazado a la bandera, como a una madre!” (3: 30). Sabía que sus compañeros 
de campaña negros luchaban más por la igualdad en Cuba que por patriotismo. 
De esta manera el enfoque idealista de la unión racial que imaginó solo sería 
validado por la idea de que los negros deberían percibirse a sí mismos como 
hijos de Cuba. Bajo tal precepto, se promovió la noción de que la nacionalidad 
estaba más allá de los estigmas raciales y que los negros y mulatos, al ser 
cubanos, podrían obtener los mismos derechos adquiridos por los ciudadanos 
blancos en una sociedad libre.

Si bien esta imagen romántica de unión e igualdad racial se planteó desde 
una visión política e histórica idealizada, en la praxis, el fortalecimiento del 
liderazgo de los oficiales negros en el ejército y la participación política negra 
en la esfera civil demostró la manera excepcional en la que la última guerra 
contra España se libraría en el continente americano. Gran parte de la prosa 
ideológica promovida en los primeros años del diario Patria surgió desafiando 
el racismo que prevaleció como ideología dominante durante el período 
y se centró en la construcción de una nueva identidad nacional cubana. 
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Aunque Martí y el movimiento insurgente promovieron una concepción de 
la nacionalidad sin raza, gran parte de la población negra cubana enfocó 
su lucha en la reivindicación racial. A fines del siglo XIX, todas las naciones 
de Hispanoamérica, con la excepción de Cuba y Puerto Rico, se habían 
independizado del dominio colonial español, este retraso hizo que la isla fuera 
un caso excepcional, donde negros y mulatos, ambos excluidos, terminarían 
jugando un papel destacado en el proceso independentista del país.

De la igualdad al miedo social en una Cuba libre
El texto inaugural de Patria, titulado “Nuestras ideas” y publicado el 14 de 
marzo de 1892, comenzaba con una declaración en la que se justificaba la 
guerra revolucionaria que se avecinaba: “La guerra es un procedimiento 
político”, (Martí, vol. 1: 317), haciéndose eco de la famosa máxima de Carl von 
Clausewitz “la guerra es la continuación de la política por otros medios”. En 
el texto también se muestra el tono denunciante de crítica a la desigualdad 
social que Martí mantendría esos años:

Si por igualdad social hubiera de entenderse, en el sistema democrático de 
igualdades, la desigualdad, injusta a todas luces, de forzar a una parte de la 
población, por ser de un color diferente de la otra, a prescindir en el trato de 
la población de otro color de los derechos de simpatía y conveniencia que ella 
misma ejercita, con aspereza a veces, entre sus propios miembros, la “igualdad 
social” sería injusta para quien la hubiese de sufrir, e indecorosa para los que 
quisiesen imponerla. (1: 320–321)

La relevancia de este artículo residía en su función de proponer la integración 
racial y, al mismo tiempo, justificar el inicio de una guerra revolucionaria como 
solución a los problemas de Cuba, es decir que la primera edición de Patria ya 
impulsaba la visión de que la igualdad social dentro de un sistema democrático 
no puede aceptar imposiciones de una raza sobre otra. Ciertamente, la posición 
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de igualdad propuesta por Martí, como lo sugirió Cintio Vitier “consiste 
simplemente en no hacer intervenir en las relaciones humanas el color de piel” 
(Vitier 52). Por otro lado, Martí recalcaba que el odio entre razas en Cuba 
tenía que ser evitado, por lo que en “Nuestras ideas” también reiteraba que 
“la guerra no es contra el español, sino contra la codicia e incapacidad de 
España” (1: 321). Allí se les aseguraba a los españoles que “vivirán seguros en 
la republica que ayuden a fomentar” (1: 321).

A partir de “Nuestras ideas” la reflexión sobre las relaciones raciales 
igualitarias se convirtió en un objetivo político. En el breve artículo “Basta”, 
del 14 de marzo de 1892, Martí reprochó al diario La Unión Constitucional 
de La Habana, órgano informativo del partido político del mismo nombre, 
creado por los españoles. En el texto, Martí enfrentó el sarcasmo del partido 
gobernante que había declarado que de llegar la isla a optar por el sufragio 
universal “hasta los negros tendrían derecho a votar”. Su respuesta martiana 
incluyó una alusión para detener la concepción maniquea relacionada con el 
color de los hombres: “Debería cesar esa alusión al color de los hombres”, 
donde, agregaba, “el bueno es blanco y el malo es negro” (1: 338).

“Mi raza”, que apareció por primera vez en Patria en abril de 1893, 
incorpora una mezcla de sus declaradas opiniones antirracistas prevalecientes 
en sus escritos de los últimos diez años. En esta publicación, Martí presenta 
una valoración sobre el tema de tal profundidad, que el breve ensayo puede 
considerarse su obra más desarrollada en cuanto a las relaciones raciales (Poey 
Baró 55). Aunque el ensayo tenía como trasfondo las luchas sociopolíticas 
presentes en Cuba en ese momento, también abarcaba la difícil realidad que 
enfrentaba la población afrodescendiente en el continente. En este texto, 
Martí aborda los vagos preceptos del concepto de “raza” y el alcance de la 
división social en Cuba durante la última década del siglo XIX al tiempo que 
define que el texto no era una crítica directa al hombre blanco racista colonial, 
sino una descripción del racismo como una condición presente en todas las 
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razas: “Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que ponerla en 
claro. El hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una 
raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos” (2: 298). 

En “Mi raza” no se consideraba la situación de los indígenas o mestizos 
como por ejemplo en “Nuestra América” (1891), en cambio, el texto confronta la 
conflictiva relación entre blancos y negros y las tendencias racistas expresadas 
por ambos grupos. Se puede decir que Martí sintetizó este enunciado moral 
con el siguiente axioma: “La afinidad de los caracteres es más poderosa entre 
los hombres que la afinidad del color” (2: 299). El ensayo también incluye la 
percepción de Martí de cómo se articulan las diferencias en una organización 
política. Así se refleja en los intrincados comentarios que ofreció sobre el papel 
de los partidos políticos y sugiriendo que las diferencias debían medirse en las 
ideas y no en la naturaleza del color:

Los partidos políticos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones, de 
intereses y de caracteres. Lo semejante esencial se busca y se halla, por sobre 
las diferencias de detalle; y lo fundamental de los caracteres análogos se funde 
en los partidos, aunque en lo incidental, o en lo postergable al móvil común, 
difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, superior como factor 
de unión de las relaciones internas de un color de hombres graduados, y en 
sus grados a veces opuesto, decide e impera en la formación de los partidos. 
(2: 299)

Vislumbrando las circunstancias en que se llevaría la guerra contra España, 
Martí veía a los partidos políticos como instrumentos de organización social 
capaces de unir diferentes intereses sin discriminación del color. José M. 
Oviedo ha precisado que gran parte de la prosa de Martí fue prosa ocasional, 
creada por circunstancias derivadas de su actividad política (42). Considerando 
el ambiente político en Cuba, el argumento de Martí era que los partidos 
podían proporcionar canales efectivos de inclusión. La idea era también que 
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los partidos políticos impulsaran los canales sociales de organización, tanto 
para una sociedad más unida como para la batalla que se avecinaba por la 
independencia de la isla. El optimismo natural de Martí le ayudó a imaginar 
en “Mi raza” una Cuba que superaba los conflictos raciales. Martí sabía que el 
miedo a una guerra racial aún existía y que sus esfuerzos no podían esconderlo 
completamente bajo la alfombra, ya que el régimen colonial percibía al 
movimiento insurgente como un proponente del conflicto racial. En Cuba, el 
crecimiento del sistema de plantaciones de azúcar, basado en el uso de mano 
de obra esclava, se sostuvo a pesar de la propagación del “miedo a los negros” 
y la posibilidad de una revolución esclavista en suelo cubano.

La mano de obra esclava fue siempre un problema latente en la economía 
azucarera cubana y desde mediados del siglo XIX, el gobierno español intentó 
blanquear la isla, por temor al levantamiento de la población negra. En 1834, 
Francisco de Arango y Parreño, quien había sido el principal teórico de la 
industria azucarera esclavista, propuso suspender el tráfico de esclavos negros 
y alentó la inmigración blanca como mecanismo para evitar la preocupación 
del color (Cantero 51). Jorge Camacho explica que luego de la violenta 
revolución en Haití, prominentes intelectuales cubanos comenzaron a expresar 
preocupación por la población negra de la isla, aumentado así, el miedo de 
la población blanca nativa a la gente de color de Cuba. Figuras esenciales 
como el padre Félix Varela, José Antonio Saco, y Francisco de Arango y Parreño 
propusieron “medidas para acabar con la trata, abolir la esclavitud o introducir 
la mano de obra blanca para reemplazar la negra” (Camacho 678). Los criollos 
no dispuestos a renunciar al trabajo esclavo y al estilo de vida producto de la 
riqueza generada por la industria azucarera diseñaron un conjunto de medidas 
de vigilancia, así como métodos de castigo y represión, para minimizar el 
riesgo de una revuelta racial. En cierta medida, “la ansiedad blanca” como 
comentó Calixto García en una entrevista en el exilio en Nueva York, uno de 
los generales y veterano de la Guerra de los diez años y la Guerra Chiquita, se 
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convertiría en uno de los principales obstáculos de la independencia de Cuba 
(Ferrer 139).

Aunado a lo anterior, a partir de 1895 los actos de bandidaje cometidos 
por bandas de delincuentes negros provocaron un fenómeno social que 
agudizó el miedo de los cubanos criollos blancos a los negros, actitud que ya 
había prevalecido durante años (Balboa Navarro 161). Las noticias generadas 
y la fama resultante alcanzada por grupos de agresores negros, fue destacada 
por la prensa y utilizada por las autoridades para acentuar el conflicto entre 
razas, así como para desacreditar la lucha independentista (Balboa Navarro 
162). El fenómeno del bandidaje negro parecía ser producto de las condiciones 
que encontró la población negra después de la abolición de la esclavitud en 
Cuba en 1886, junto con las condiciones generalmente difíciles que existían 
en la isla a principios de esa década (Pérez 35). Independientemente de 
la preocupación por el color que había colmado a Cuba durante décadas, 
Martí imaginaba una república en la que no se negaría derechos civiles ni a 
los cubanos negros ni a los blancos. Podría argumentarse que esta posición 
optimista también fue el resultado de la necesidad de pragmatismo político. 
La unión multirracial enaltecida en “Mi raza” sugiere claramente que se 
trataba de un manifiesto, un plan de integración social de lo que Martí 
visualizaba para una Cuba libre y unida.

En resumen, durante el período de 1892 a 1895, fue necesario que José 
Martí planificara una estrategia cohesionada que asegurara que todos los 
factores políticos, grupos sociales, razas e individuos trabajarían juntos por 
la liberación de una Cuba unificada. Ideológicamente, el escritor reiteró 
que los intereses comunes del hombre dependían de reconocer los méritos 
del “otro” y de reconocer que lo que distingue a los hombres eran sus 
virtudes o vicios. La noción de la patria libre del escritor cubano no solo 
estaba sustentada en la promoción de las libertades, sino que también se 
utilizó para impulsar la unificación, ya que era necesario a juicio de Martí, 
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para establecer los mecanismos sociopolíticos que ayudarían a asegurar una 
sociedad poscolonial inclusiva. 

En el marco de su compromiso con la Guerra Necesaria, se produjo 
una radicalización de su pensamiento antirracista, incluida la negación 
del concepto de raza en sí. Martí asumió que el racismo era el principal 
nutriente de la división social, un importante obstáculo para la estabilidad 
y la armonía, así como para los objetivos políticos del PRC. Martí estaba al 
tanto de la situación de otras repúblicas hispanoamericanas, y por supuesto 
de EE.UU., sociedades que seguían sufriendo los efectos de la división racial 
décadas después de obtener su independencia. En contraste con el sesgado 
análisis racial proporcionado por pensadores positivistas y “raciólogos” que 
justificaron las condiciones sociales y económicas del continente a fines del 
siglo XIX y principios del XX, Martí asumió la posición de que el racismo era 
un factor determinante que socavaba el progreso de las naciones libres. En 
el marco de sus escritos, negar los derechos de una raza significaba degradar 
los derechos de todas las razas. Así pues, la postura de Martí de catalogar la 
exclusión racial como una de las principales trabas para el progreso social, 
surgió no solo como resultado de madurez intelectual, sino también como una 
consecuencia directa de su activismo político.
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Abstract
In this essay  I develop a relational analysis placing Asian and Latin American 
racial discourses into conversation. My analysis here seeks to grasp with greater 
clarity the discrepant ways that Blackness, Indigeneity, and Asian identities 
are articulated in distinctly and distantly elaborated nation-building projects 
through mestizaje—a Philippine mestizaje and one originating in Mexico. I 
move us through an analysis of both Pedro A. Paterno’s ethnological study on 
Indigenous Philippine Blackness, Los Itas (1915), and José Vasconcelos’s La raza 
cósmica (1925) as part of a global mestizo archive that is situated in the longue 
durée of the nineteenth century.  The Aetas (or Itas), also commonly known 
by the Spanish term “Negritos,” are a community of phenotypically Black 
people that inhabit the mountainous regions of the northern Philippines in 
the island group known as Luzon. They have been a well-known community in 
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the historical and cultural construction of Filipino racial identity. I examine the 
ways that the Aetas offered evidence of a Blackness that was transformed into a 
marker indexing the retrogression and development of the “Orient.” The dyad of 
civilization and barbarism in the Philippines pivoted on the dialectical antinomy 
of the Orient and Blackness. While the Philippines was not a site of and was far-
removed from the transatlantic world, the physical darkness and qualitative 
Blackness of Indigenous peoples in the Philippines, the Indian subcontinent, and 
the Antipodes braid together the logics of Orientalism and Blackness in ways 
that are of interest to a transnational vista of race. This gesture of theoretical 
braiding of racial logics seemingly more germane to the Atlantic world with 
racial discourse in the Philippines invites questions on the ways that Blackness 
and Indigeneity in US-based and Latin American scholarship are treated. In the 
final analysis, I argue that through the comparison of these different mestizajes 
that the Asian political subject formation breaks from Indigeneity through the 
disarticulation of  both  Asianness and Indianness  from  Blackness. However, 
Blackness, as I›ll explore, counterintuitively serves as a foundational heuristic 
device articulating Philippine racial identity through the prism of settler-
native encounter.  In my view, the racial scientific basis for Philippine racial 
identity being rooted in a conquest narrative of Malays conquering Indigenous 
“Filipinos” whose primitivity is indexed by Blackness has the potential to 
greatly reshape Philippine and Filipinx historiographies of race. This case study, 
I argue, provides compelling historical paradigms for thinking creatively and 
in coalition across Asian American, Latinx, Black, and Indigenous community 
and political formations in the present. 

Keywords: Ethnology, Blackness, Indigeneity, Mestizaje, Race, Philippines



Volume 2, Issue 2 121

Resumen
En este ensayo propongo un análisis relacional explorando las intersecciones 
entre discursos raciales asiáticos y latinoamericanos con el fin de aprender con 
más claridad las maneras discrepantes que ideas sobre lo negro, la indigeneidad, 
y la identidad asiática se articulan en proyectos nacionales construidos a través 
del mestizaje —un mestizaje filipino y otro desarrollado en México. Analizo un 
estudio etnológico llamado Los Itas (1915) por Pedro A. Paterno y La raza cósmica 
(1925) por José Vasconcelos sugiriendo que los dos forman parte de un archivo 
mestizo global que se ubica en la longue durée del siglo diecinueve. Los aetas o 
los itas, también conocidos por su nombre en español “los negritos,” son una 
comunidad de personas fenotípicamente negras que habitan en las regiones 
montañosas de la isla norteña de las Filipinas, Luzón. Ellos se conocen como 
comunidad importante en la construcción histórico y cultural de la identidad 
racial filipina. Examino las maneras a través de las que los aetas evidenciaron 
una negritud que se trasformó en un índice de la retrogresión y el subdesarrollo 
del “oriente”. El binario entre la civilización y la barbarie en las filipinas giraba 
en torno a la dialéctica entre el oriente y la negritud. Aunque las Filipinas no 
formaba parte del mundo atlántico, la complexión más oscura y la negritud 
cualitativa de los pueblos indígenas de las Filipinas, el subcontinente de la 
India, y en Nueva Zelanda y la Australia, conectan la lógica del orientalismo 
y de la negritud en una manera que ampliaría una vista transnacional de la 
raza. Este gesto de conexión teórica de varias lógicas raciales evidentemente 
más relevantes para el mundo atlántico con discurso racial en las Filipinas 
invita cuestionamiento sobre las maneras en que la negritud y la indigeneidad 
están tratadas en la investigación estadounidense y latinoamericana. Sostengo 
que, a través de una comparación de estos diferentes “mestizajes”, el sujeto 
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político asiático se desarticula de la indigeneidad a través de la desarticulación 
de los dos (lo asiático y lo indígena) de lo negro. Sin embargo, la negritud, 
como exploraré, sirve como el dispositivo fundacional heurístico articulando la 
identidad racial filipina a través de una lente del encuentro entre el colonizador 
y el nativo. Bajo mi perspectiva, la base científica racial para la identidad 
racial filipina se conceptualiza a través de una narrativa de los malayos como 
conquistadores que conquistaron a los filipinos indígenas cuya primitividad 
se indica por su negritud. Entender esta conceptualización de los malayos 
como conquistadores tiene, según propongo aquí, el potencial de reevaluar 
las historiografías de la raza filipina. Este ensayo ofrece paradigmas históricos 
con el objetivo de repensar creativamente para el presente las fronteras y 
posibles colaboraciones entre formaciones políticas y comunitarias asiáticas y 
latinoamericanas, negras e indígenas. 

Palabras clave: Etnología, Blackness, Indigeneidad, Mestizaje, Raza, Las 
Filipinas
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Filipino Liberalism and “El Continente Negro”

Some of the most noted Filipino intellectuals of the late nineteenth century 
worked in close colloquy with German ethnologists and race scientists. 

This work, particularly that of Austrian-German ethnologist Ferdinand 
Blumentritt, significantly shaped the construction of Philippine race history 
as a multidisciplinary field of inquiry. As such, these intersections are an 
important touchstone, as I will explore, for understanding the ways that 
Blackness underwrote notions of a Philippine Indigenous past and mestizo 
intellectual engagement with it. Philippine historian Filomeno V. Aguilar has 
demonstrated how Blumentritt’s theories were particularly influential for 
Filipino intellectual understandings of Philippine racial identity, history, and 
culture (2005). It is no surprise that European ethnological notions of race 
influenced Filipino thought. Intellectuals such as Juan Luna, Isabelo de los 
Reyes, and José Rizal, amongst many others, sought education in Europe and 
constituted what has come to be known as the Propaganda Movement. The 
work of the so-called “ilustrados” bolstered the Filipino political moment 
of national consciousness in the late nineteenth century (Anderson 2005, 
2016; Mojares; Thomas). Significantly, these Philippine-European scholarly 
conversations gave the Filipino intellectual vanguard the epistemological tools 
to objectify and discipline Indigeneity. This was unlike American renditions of 
mestizaje. 

For instance, Mexican eugenicist José Vasconcelos in the early twentieth 
century positioned his canonical construction of mestizaje discourse through 
an explicit rejection, rather than integration, of China and Chinese labor 
migrants, partly in concert with US immigration restrictions at the time of 
his writing. Orientalism was a multi-sited, hemispheric affair. Moreover, while 
mestizaje predicated itself on the ostensible incorporation and recuperation of 
a deviant indio, Blackness was a variable within its racial calculus that found 
more explicit exclusion. It is this idealization and disciplinization of Blackness in 
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Asia, generally, and within the Philippines, in particular, that I wish to explore 
in the space of this essay. In the Philippines, the ways in which Blackness 
informs the construction of a Filipino mestizo archive is not always as clear or 
instructive as in the Americas. Such lack of clarity is partly due to the broad 
discursive separation of Indigeneity from Blackness, which is unsurprising 
given the ways that mestizaje’s eugenic foundation ethnologically categorized 
the different “races” of humankind into discrete scientific formations (negro, 
europeo, mongol, indio). In line with critical work in Afro-Latinx studies and 
studies of Afroindigeneidad, I gesture towards the development of a Filipinx 
critique of antiblackness and settler colonialism that is strategically positioned 
within a transnational mestizo archive. 

Because this essay engages with Philippine genealogies of mestizaje it is 
important to register it through a comparative vector. In this case, the eugenic 
mestizaje surfaced by Vasconcelos in Mexico. The reason comparison is warranted 
is because it allows us to grasp with greater clarity the discrepant ways that 
Blackness, Indigeneity, and Asian identities are articulated in distinctly and 
distantly elaborated nation-building projects through a global and transpacific 
mestizaje. This differentiates Philippine discourses of mixed-race identity from 
American iterations of it while centering Asian archives of hybrid embodiment 
that further globalize mestizaje. My aim is that this transnational approach 
will materialize diverse avenues of critique of mestizaje, will center a marginal 
case study of the Philippines typically sidelined in Hispanophone studies, 
and, finally, will creatively enhance engagements with histories of Spanish 
colonialism. My thinking on this is that our archival and textual explorations of 
the “Hispanic” world ought to be as ambitious as the global reach of Spanish 
colonialism, which can be missed by being hyper local (without dismissing the 
local’s importance). By doing so, I demonstrate that while Blackness in the 
Americas was tied explicitly to histories of transatlantic slavery thus greatly 
shaping the conditions against which mestizaje responded, in the Philippines 
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Blackness does not intuitively cite this political economy. Instead, “Filipino” 
Black people are Indigenous. As I will explore, centering a Philippine-Mexican 
comparative that is attentive to dynamics of race and settler colonialism 
expands the vistas through which and the tensions by which Afropessimism 
and Indigenous thought construct the racial foundations of modernity. 
Additionally, such a comparative framework of race using the Philippines and 
Mexico as examples has the potential to greatly reshape Philippine, American, 
and transhemispheric historiographies of racial analysis. 

The ways that Blackness enters into a Filipino racial imaginary transpire 
constitutively through Indigeneity. It is a Black Indigeneity that resonates 
perhaps more closely with Aboriginal peoples in Australia and other parts of 
the Antipodes or Papua New Guinea. Nevertheless, because of the ways that 
the Philippines constitutes a foundational case study precipitating a critical 
turn in American and ethnic studies scholarship to understanding United 
States history as the development of an empire, there are compelling reasons 
to contextualize Philippine racial politics partly in relation to the Blackness 
and settler dynamics of the transatlantic slave trade. This is partially related to 
the Philippines’ history as a US colony. Indeed, scholars such as Victor Román 
Mendoza, Noenoe K. Silva, and Cynthia Marasigan have demonstrated how 
domestic constructions of African American Blackness were instrumentalized by 
US governmentality in imperial understandings of Filipino racial embodiment. 
This points to the conceptual muddiness of Black and Filipino racial identification 
during the historical advent of US imperialism which saw more racialized 
“brown” groups being incorporated by and subjected to US control during a 
period of heightened Jim Crow segregation. Even so, we might be tempted to 
fundamentally distance ideas of Asian or Pacific Indigenous Blackness from the 
Atlantic world and African/American Blackness.

While I find reasonable arguments cautioning us against collapsing these 
racial formations, I call attention to the historical development of Filipino 
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mestizo intellectual writing in late nineteenth century Europe, indeed much 
of it in Germany like Rizal’s famed anticlerical novel Noli Me Tangere (1886), 
during the immediate aftermath of the colonial partitioning of Africa. I suggest 
that ideas of Philippine sovereignty, independence, and political reform 
were enabled by the colonial despoliation of Africa by western world powers 
facilitated in Germany at the Berlin Conference (1884–85)—a city that resides 
in a country that was the “scientific home” of Rizal and in which he finished 
some of his most important and influential writing1. The liberal European 
environment in which Filipino mestizos self-fashioned themselves as free-
thinking agents and sovereign architects of their own political destinies was 
itself the scene of anti-Black violence. To wit, Rizal significantly made other 
observations that would lead savvy readers to conclude that his understanding 
of colonialism was not parochially limited to the Philippines. The annihilation 
of Black self-determination was the “scene of subjection” that was inextricably 
bound up with the agentive intellectual remonstrances against or abetting 
Spanish colonialism in Filipino thought (Hartman).

In a weighty essay entitled “Las Filipinas dentro de cien años,” a 
compendium whose parts are sourced from writing he published in the 
propagandist periodical La solidaridad across 1890–91, Rizal ponders what will 
become of the Philippines a century’s hence thus charting a path for a modern 
independent Philippines. This significantly transpires through an entrenchment 
of the colonial antiblackness of the time: 

Si las Filipinas consiguen su independencia al cabo de luchas heroicas y tenaces, 
pueden estar seguras de que ni Inglaterra, ni Alemania, ni Francia, y menos 
Holanda, se atreverán á recoger lo que España no ha podido conservar. El 
África, dentro de algunos años, absorberá por completo la atención de los 
europeos, y no hay nación de los europeos, y no hay nación sensata que por 
ganar un puñado de islas aguerridas y pobres, descuide los inmensos territorios 
que le brinda el Continente Negro, vírgenes, no explotados y pocos defendidos. 
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Inglaterra tiene ya bastantes colonias en el Oriente y no se va á exponer a perder 
el equilibrio; no va á sacrificar su imperio de la India por el pobre Archipiélago 
Filipino (Rizal 46). 

No doubt referencing the Berlin Conference that transpired a few years prior to 
the penning of these words, we can clearly observe that the African partition 
influenced Rizal’s thinking about the future of the Philippine nation. History 
tells us that Rizal’s execution by firing squad in 1896 will give impetus to a 
Philippine revolution for independence. Noteworthy is the charge of sedition 
for authoring the Noli—the very book whose anticlerical plot was shaped in 
a historical context in which Africa received Europe’s “undivided attention.” 
If Rizal represents one of the brightest minds of the Filipino nationalist 
movement (he is known as the pambansang bayani or Filipino national hero) 
then it appears that such a critical mind would have to reconcile the ways that 
Philippine anticlericalism meaningfully obtains through the epistemological 
prevarication of colonialism as a global project. That is to say, the solidification of 
a revolutionary and intellectual enlightenment in the Philippines constitutively 
forsakes solidarity with the African continent as also a site subject to colonial 
violence. Need the Filipino critic not concern himself with Africa? 

While Rizal’s essay is filled with stupendous insights on the ways that 
Spanish colonialism greatly inhibited free-thinking, sovereignty, and progress, 
it appears that national freedom is a prospect that is mortgaged on the 
unfreedom of others itself indexed by a propinquity to Blackness (Rizal 11, 16, 
21). The “Oriente” and the “Archipiélago Filipino” will pass from repute in the 
proceeding century, a century which seems like it will be structured by the 
territorial and economic exploitation (yet again) of Africa. It seems that Rizal 
templates the ways that the Filipino intellectual stakes a claim for independent 
thought structurally within a context of liberalism that is itself the product of 
the reconfiguration of political economic interests in response to the end of 
chattel slavery. That is, Filipino intellectualism, in Rizal’s iconic rendition of it, 
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is conditioned at least partially by a post-abolition imperialist economic order 
that secures the continued colonial exploitation of the African continent. This 
provides a compelling context for my next question: What might it mean to 
read Philippine mestizaje within the historical context of an approaching U.S. 
colonialism that itself is a byproduct of a racial state built through transatlantic 
slavery? What might it mean that the share of the liberal Human to which 
Philippine intellectualism is striving is fundamentally surfaced by the shifting 
parameters of Black freedom and exploitation?

I use Rizal as a departure point to aid in populating an understanding of 
a racialized landscape in which the historico-ethnological classification of an 
Indigenous Philippines is indelibly marked by its intimacies with Blackness. Rizal’s 
writing subsists Philippine freedom on a geographic and political distance of 
Filipino liberal humanity from “El Continente Negro” (46). However, there are 
certainly more “homegrown” internal manifestations of visual Blackness that 
are objectified by a Filipino scientific eye—manifestations of which I center 
in this analysis2. Renditions of what I denote as a “Black Philippines” emerge 
as a domesticated Indigenous ideal that was foundational to Filipino mestizo 
redeployments of and negotiations with Hispanic liberal humanism. The 
domestic racial landscapes of how a Philippine liberal Human is antithetically 
constructed vis-à-vis Blackness is a genealogy I wish to furnish and elaborate 
in these pages, never losing sight of the ways that a “Black Philippines” is 
shaped by thoroughly and inescapably global conceptions of Blackness. Such 
global constructions of race necessarily require comparative detours to more 
familiar canons of mestizaje discourse in the Americas. 

In this essay I develop a relational analysis placing the Philippines’ and 
Mexico’s racial discourses into conversation. I move us through an analysis of 
both Pedro A. Paterno’s ethnological study Los Itas (1915) and José Vasconcelos’s 
La raza cósmica (1925) as part of a global mestizo archive that is situated in 
the longue durée of the nineteenth century. In Paterno, I examine the ways 
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that the Black Indigenous community of the Aetas (or “Itas”) offered evidence 
of a Blackness that was transformed into a marker indexing the retrogression 
of the Orient. The dyad of civilization and barbarism in the Philippines 
pivoted on this dialectical antinomy of the Orient and Blackness. The version 
of the text I examine was published in its second edition in 1915 though the 
citations used by Paterno throughout suggest that the bulk of the research 
was performed in the late nineteenth century likely prior to the Philippine 
Revolution (1896–98). His renderings of the historical and ethnological traces 
of Blackness fit within an archive of mestizo meaning making fleshing out 
ideologies of race in Philippine Hispanic studies. As such, it bears some of 
the same racialized mythologies that are endemic to more well-known and 
canonical constructions of mestizaje found in Vasconcelos, who, as many are 
no doubt familiar, conceived of the mestizo as the arrival of a new type of 
human that blended the extant races of Man. Both of these authors center the 
mestizo as an agent of rehabilitation for the indio who exists as an artifactual 
presence denied “coevality” with the modern political present (Fabian 25). 
Nevertheless, objectifying the indio delineates an object of analysis that 
ensures a proprietary filial relation to national History thus justifying the 
mestizo as the nation’s scientific vanguard and steward. Where contemporaries 
like Vasconcelos and Paterno diverge is in their engagement with the question 
of Black and Asian embodiments. Vasconcelos predicates his “study” on the 
alleged integration of Blackness into the mestizo national body whilst explicitly 
rejecting the Orient as a perverse contaminant that would ruin the teleological 
rehabilitations of eugenic mestizaje3. Paterno, on the other hand, represents 
an Asian mestizo theorist that directly engages with the question of Blackness 
as a Filipino Indigenous object of inquiry. Both, however, are historical and 
genealogical thought partners demonstrating a conceptual linkage between 
Philippine and Mexican articulations of race-making on different sides of the 
Atlantic and Pacific worlds. This becomes problematically more apparent with 
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the community that is the site of Paterno’s scientific scrutiny.
The Aetas (or Itas), known also by the problematic Spanish term “Negritos,” 

are a community of phenotypically Black people that inhabit the mountainous 
regions of the northern Philippines in the island group known as Luzon. Also 
known as the “Agta” or the “Dumagat,” these are collective terms referring 
to several Indigenous peoples that have historically resided in the Philippines. 
Despite their generally imagined physical “racial” difference from other 
racial groups in Southeast Asia, their languages are definitively part of the 
Austronesian language family. They have been well-known in the historical and 
cultural construction of Filipino racial identity. While the Philippines was not a 
site of and was far-removed from the transatlantic world, the physical darkness 
and qualitative Blackness of Indigenous peoples in the Philippines, the Indian 
sub-continent, and the Antipodes braid together the logics of Orientalism 
and Blackness in ways that are of interest to a transnational vista of race—
what critic Denise Ferreira da Silva would call a “global idea of race” (2007). 
This gesture of theoretical braiding of racial logics seemingly more germane 
to the Atlantic world with racial discourse in the Philippines invites questions 
on the ways that Blackness and Indigeneity in US-based and Latin American 
scholarship are treated. Of theoretical concern in North American scholarship 
on these matters are the ways in which Afropessimist philosophy, settler 
colonial studies, and Indigenous studies have been elaborated as conceptually 
antagonistic. To paraphrase a question posed by Cornel West partly illustrating 
the tensions of immensurability in these debates: which is the more original 
sin? Transatlantic slavery or Indigenous genocide? (Taylor 2019) 

Through an analysis of Paterno’s anthropology I argue that Black 
embodiment was transformed into a marker indexing the retrogression or 
backwardness of the Orient vis-à-vis Europe. We know this because of the 
ways that European ethnology shaped the Filipino science of race. Moreover, 
I contend that Black Indigeneity was a discursive platform putting into relief 
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the modern progressive trajectories for the Philippines whose successful future 
orientations would be scaffolded by its distance from Blackness as a matter of 
civilizational development and evolution. I suggest that we think about Asian 
Indigeneity in this case as an “aberration in Black” whereby the assertion of 
an Asian rationalism modernizes the Asian indio through the domestication of 
Blackness as an object of scientific, ethnological study (Ferguson). 

In the final analysis, I argue that the Asian political subject formation breaks 
from Indigeneity through the disarticulation of both Asianness and Indianness 
from Blackness. More specifically, Malay Asianness could be scripted with 
European historiographies of conquest through the scientific indigenization of 
Blackness. If Black peoples autochthonous to the Philippines preceded Malay 
Filipino arrival then the latter constitutes advanced and civilized settlement. 
Blackness serves as foundational heuristic device articulating Philippine racial 
identity through the prism of settler-native encounter. Therefore, my analysis 
of Paterno’s text is situated very intentionally in particular debates in Black 
and Indigenous thought in the North American context which has more aptly 
treated these analytical intersections. In the next section I sketch out the 
contours of these debates briefly before moving on to an intertextual analysis 
of Los Itas and La raza cósmica. 

Afropessimism and settler coloniality 
In thinking about the ways that the lines between Blackness and Indigeneity 
are blurred in Philippine understandings of the Itas, it becomes necessary 
to address the incommensurability between settler colonial studies and 
Afropessimism in diagnosing the foundational character of racial capitalism 
as has been established in various debates. Settler colonial studies and 
Indigenous theory have both engaged with the ways that the initial moment 
of settlement in the Americas (and other settler colonial sites like the 
Antipodes, Oceania, and South Africa) is an ongoing structure influencing the 
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contemporary moment rather than a singular event with a delimited temporal 
duration (Kauanui, Wolfe). Native genocide, displacement, and enslavement 
of Indigenous peoples in the Americas were the foundational episodes in the 
formation of global racial capitalism and exploitation. Latin American and 
Caribbean studies scholars like Aníbal Quijano and Sylvia Wynter have both 
expressed the ways that slavery irrevocably positioned Blackness as the most 
subordinate racialized labor and philosophical basis for European rationality 
and wealth generation. On the other hand, all non-native peoples derive some 
benefit from the structures that emerged from these histories as settlers. 
Settler of color studies, including analyses of Asian settler colonialism, have 
come to understand the unique and problematic role that non-white settlers 
have in advancing the continued dissolution of native sovereignty (Saranillio, 
Hu Pegues). This, for some Indigenous and settler colonial studies scholars, may 
indeed include the Black descendants of slaves. Patrick Wolfe has designated 
even Black people’s presence in the settler colony as also contributing to 
the annihilation of native alternatives thus furthering the white supremacist 
project of settler dominance irrespective of histories of their arrival (Wolfe). 
Despite the realities of coerced, involuntary, even violent removal to the 
settler colonies, the continued presence of non-native settlers on Indigenous 
lands structurally contravenes native sovereignty, or so the arguments go. 

On the other hand, Afropessimist philosophy has demonstrated the ways 
that the category of the liberal Human, born in colonial and enlightenment 
philosophical thought, required the negative screen of Blackness from which 
the parameters of liberalism could be shorn up. That is to say, Blackness per se 
constituted the negative ontology upon which the very notion of the Human 
as a rights-bearing, free-thinking, self-determining subject was articulated 
(Wilderson). Therefore, the notion of sovereignty itself is irrevocably shaped by 
these liberal propositions given the interweaving of settler colonial processes 
with chattel slavery. Thus, all non-Black persons partly and inescapably 
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measure their access to the liberal franchise of rational humanism as a function 
of its historical denial to Black slaves who were reduced from personhood 
to property. Some colonial histories bear this out in the Americas in which 
the debt peonage and slavery enacted to extract Indigenous labor (in the 
encomienda system) shifted to more wholly impact Black bodies instead. Indian 
slave labor was replaced by the Black slave labor transported via the Middle 
Passage. Therefore, relative Indigenous freedom and social mobility were 
predicated on Black dispossession and dehumanization. Quijano describes this 
value hierachization in his notion of “coloniality of power” in which Blackness 
was at the bottom of the hierarchy with Indigenous, mestizos, and whites 
sharing more of the economic benefits of wage labor. In the North American 
context, historians like Tiya Miles have confirmed that citizens of the Cherokee 
nation were indeed slaveholders (2005). As one can surmise, this seems to 
place settler colonial and Indigenous thought in an antagonistic relation to 
Afropessimist theory. These schools of thought offer compelling, robust, and 
truthful appraisals of the workings of race and racism in global affairs. 

I am, like many other thinkers, skeptical of the schism between these 
(ostensibly) competing frameworks. Scholars like Iyko Day, Tiffany Lethabo 
King, and, in earlier work, Cheryl Harris have deemphasized this antinomy 
thus attempting to reconcile studies of settler colonialism and Afropessimism 
to demonstrate how anti-Blackness and Indigenous dispossession worked in 
tandem. Dedicating energy to understanding the history of race through only 
one framework limits a more holistic portrait of the ways that slavery and 
native genocide were both instruments violently leveraged in order to augment 
white property and power. These arguments are relevant to the notions 
and constructions of Black Indigenousness in the Philippines because they 
notably point to the ways that the philosophical separation of antiblackness, 
Indigeneity, and settler colonialism impoverish our understanding of the ways 
some bodies and histories inhabit the pivotal intersections between them. 
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Therefore, I position this article in alignment with this work to build towards a 
rapprochement between Black and Indigenous thought through the, perhaps, 
unexpected case study of negro-indigeneidad in the Philippines. While I find 
reasonable the arguments for why we ought not collapse racial formations 
with distinct historical trajectories, I agree with scholars like Eve Tuck and 
Wayne Yang who discuss flexibility between the often reified “settler-native-
slave” dynamic. Bennett Brazelton has pushed this further arguing that these 
distinctions can often do more harm than good in that “these still reflect 
essential... categories for describing the antagonisms of settler colonialism” 
thus erasing the experience of Black Indigeneities or the profound intersections 
between Blackness and Indigeneity (2021). The Philippines’ racial landscape 
and history provide a compelling case study to interrogate some of these 
intersections.

Given the ways that the conceptual racial distinctions between Black 
and Filipinx embodiment were muddied during the beginning of the US’s 
imperial century, this would lend credence to a healthy amount of suspicion 
for Afropessimism’s contention that nothing is analogous to or fungible with 
the negativity represented by Blackness. While we should be specific and clear 
in our contextualization and resist collapsing diverse racial experiences into 
each other, such a hard line does not always align with the historical and visual 
record. The incorporation of Filipinos was viewed by US imperial machinations 
as the assimilation of a barbaric, uninstructed group of “indios.” As Chickasaw 
theorist Jodi Byrd has argued about the idea of “Indianness,” it is unsurprising 
that the US would use both conceptual tools from previous and ongoing 
epochs of racial violence as the frameworks through which to apprehend their 
“little brown brothers.” These ideas, as she has claimed, involve the perpetual, 
recursive, and mimetic repetition of the idea of the Indian, which transformed 
colonized groups into natives over and over again as itself a process integral 
to the colonial project writ large (2011). This reiteration, nevertheless, can also 
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significantly manifest through Afropessimistic ideas of Black negativity while 
also propagating settler colonialism as the ideal form of governmentality. In 
the following section, I pivot to an intertextual analysis to advance aspects 
of these debates into global contexts outside of settler North America. My 
objective is to excavate epistemological intimacies between the Philippines 
and Mexico that demonstrate that, despite the historically and culturally 
distinct contexts that they represent, they productively mirror each other 
in crucial ways that aid us in asking better questions of how we interrogate 
the global character and encounters of race. As I will argue in the following 
section, Blackness took on an explicitly Indigenous character in the Philippines 
and was thus reified for its ethnological value. In so doing, Blackness becomes 
an absolutely crucial component in inextricably characterizing Philippine racial 
history as settler colonial. By contextualizing Philippine discourses of mestizaje 
with the canonical renditions of it imagined by Vasconcelos in Mexico, we can 
take inventory of the complex global character of mestizaje and the ways it 
utilizes Blackness, Indianness, and Asianness in its fabrication of ideal hybrid 
human embodiments. Such a critical inventory will also more capaciously 
account for the diverse and expansive ways colonized subjects navigated 
Spanish colonialism whose principle archives of encounter are oftentimes 
hemispherically locked in place. 

Black Indigeneity and the Canon of Mestizaje
Under US colonial governance, the Filipino body encountered a broad, wide-
ranging visual and discursive grammar through which it came to be known. 
Because of this ambivalence, the Filipino body is itself a helpful heuristic 
through which to ask questions about global projects of racialization. In the 
Philippines, these colonial appraisals formed an epistemological backbone for 
the ways that Filipino embodiment came to be classified and understood for 
modern colonial projects at the turn of the twentieth century. In US cultural 
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studies of imperialism, for instance, the Filipino negritos alongside “igorots” 
were featured in ethnological dioramas in the 1904 St. Louis World’s Fair 
offering a cultural representation of the backwardness of the Philippines 
and the desperate need for US intervention and uplift (Kramer). Paterno and 
Vasconcelos stage similar fanciful settler imperial fantasies in their ethnological 
writings. However, as will be made clearer as we proceed, their constructions 
and evaluations of Blackness, Indigeneity, and the Orient reflect their differing 
geographic and epistemological locations on distinct sides of the Atlantic and 
Pacific worlds. Yet facilitating a conversation between them maps out the 
contours of their assumptions and biases with more efficacy and comparative 
precision. 

In Paterno’s case, Polynesia and Oceania are not only scientific projects of 
white settler colonialism but also are shaped into objects of analysis for the 
mestizo Filipino scientific eye. Here this objectification materializes through 
the ethnological referent of Blackness as a “Filipino” object of scientific scrutiny 
while also being scientifically differentiated from the Filipino body per se. We 
know this because of the pains that Paterno goes through in differentiating 
the different kinds of Blackness in his study and argues that there ought not 
be an equivocation between Filipino Itas, on the one hand, and Papuans, 
Aboriginals, and Africans, on the other. Instead, he observes “negrito-
malayos” or “negrito-indonesios” as a distinct branch of global Blackness. 
However, this scientific recognition of Asian Black difference is belied by the 
embrace of German ethnological wave migration theory notably elaborated 
by German-Austrian anthropologist Ferdinand Blumentritt. Following the close 
textual grain of Blumentritt’s work, aforementioned historian Filomeno Aguilar 
captures language that starkly resonates with that which is used by Paterno 
suggesting close intellectual colloquy and collaboration. Aguilar observes that 
“in Blumentritt’s schema, ‘invading Malayans’ composed the second migration 
wave. They came from the south and gradually moved north, settling initially 
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along the coasts and displacing Negritos [who arrived earlier]” (613–14). 
Looping back to Rizal’s thinking which I referenced earlier, Aguilar further 
contends that “Ethnological science, Rizal was confident, affirmed the ancient 
civilization of Tagalog and other ‘Indios Filipinos’” (618). 

Drawing on Blumentritt’s and likely other similar work, Paterno advances 
a method of “la moderna ciencia folklórica” which, in his mind, refines the 
classificatory schema through which Blackness is identified. Moreover, it also 
substantiates the marked corporal difference of Filipino racial embodiment from 
it. He suggests a Filipino scientific folklore that blends the “descubrimientos 
de la Antropología y la Etnografía, hacen creer que los primeros pobladores del 
Archipiélago filipino han debido ser los Itas (de Itim, palabra tagala que significa 
negro), llamados técnicamente Negritos” (6). This is an observation that 
coheres with Blumentritt’s findings in Versuch einer Ethnographie der Philippinen 
[An Attempt at Writing a Philippine Ethnography] originally published in 1882 
(Aguilar 606). As the very first inhabitants of the Philippines, Paterno dubs 
them “nuestros salvajes filipinos” simultaneously indicating Ita integration in 
Philippine renditions of national history and an epistemic possession of them 
as ethnological curiosities. This proprietary relationship distances them from 
a modern scientifically advanced Philippines. This coheres neatly with Maile 
Arvin’s critique of the ways that settler colonialism and scientific discovery 
collude in their appropriation and possession of Indigenous bodies through 
anthropometric scrutiny. Blackness in the Philippines connotes something 
primordial, ancient, and before the modern Filipino and yet is a Philippine 
Black body that is subjected to scientific analysis, a modern object attesting to 
Filipino scientific ingenuity, and an artifact the analysis of which demonstrated 
how Filipino intellectuals “relied on the world of science to construct history 
and define an identity” (Aguilar 607). Blackness is definitively established as 
antecedent to the Malay race who, according to wave migration theory, arrived 
after the Itas. That this Blackness anthropologically existed in the regions of 

•   Bolton



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History138

Southeast Asia, the Antipodes, and parts of Pacific Oceania establishes that 
Black and Asian racialization transpired constitutively and in relation to one 
another. Blackness becomes a marker of the retrogression of the Orient vis-à-vis 
Europeans whose methods of scientific knowledge production are embedded 
in the production of a Black Orient and the proliferation of distinct racial types 
that permeate it. Such a Black Orient becomes a platform discursively putting 
into relief modern progressive trajectories for Asia whose successful future 
orientations, particularly in the case of Paterno’s Philippines, would be indexed 
by their distance from Asian Pacific and Indigenous Blackness. 

This temporal distancing becomes evident in Paterno’s framing of what 
he calls “History” where Blackness is an artifactual presence relegated to 
ethnological object of inquiry. This framing of “History” works only if the 
“Itas” can be configured as an unchanging community ossified in time. And 
ossification is not a rhetorical flourish in that Paterno indeed suggests that 
they were “fósiles en las rocas” whose study offered a systematic paleographic 
ethnology of Philippine history. Ironically, they are considered “pueblos 
estacionarios” despite their history of migration and movement. But the 
immobile Black “fossil” of Philippine historiography is not a metaphorical 
move that is contradicted by Paterno’s avowal of their initial movement to the 
archipelago. This is not an insignificant contradiction. The ways that Paterno 
conceives of migratory movements are characterized stridently via histories of 
conquest. Europeans and Malays are both cast as invaders of the Philippines 
thus painting Filipino history with the brushstrokes of conquest. This is 
further confirmed by Paterno’s direct citation of North American histories of 
white-settler colonialism in which “igorrotes, guinanes y tinguianes” possess 
“carácteres étnicos [que] recuerdan las tribus de América.” In similarity to the 
ways that Indigenous peoples in the Americas are positioned as present-day 
artifacts, it is crucial for Paterno’s racial description of Philippine history that 
“la raza Ita [haya] permanecido estacionaria [por] mucho tiempo” and that 
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they remain “en el estado de naturaleza” (85, 3). 
Paterno’s nineteenth century text foreshadows similar developmentalist 

logics that will appear in Mexico during the apogee of when eugenic ideology 
influences state-building. In 1925 Mexican politician and ethnologist José 
Vasconcelos published his eugenic and foundational book of essays La raza 
cósmica or The Cosmic Race. Written during the height of the development of 
the race science of eugenics, La raza cósmica similarly drew upon and reflected 
the Progressivist discourses of the time—societal and personal betterment 
through reform and rehabilitation. True to the time, Vasconcelos expresses his 
disidentification with the separationist tendency of Aryan nationalism opting for 
an ostensibly integrationist approach that would racially unify humanity during 
an interwar period that was marked by uncertainty and political discord. He 
harbored criticism on two fronts. The first was, similar to Cuban patriot José Martí, 
a deep suspicion of the United States. What is more particular to Vasconcelos 
was his message of “Hispanic” racial unity against a US segregationist policy 
adopted to cultivate and protect the white race from degeneracy; that is, the 
impurities supposedly introduced into the bloodline by people of color. There 
was something about Hispanism or “hispanidad” that allowed for the fruitful 
and propitious mixture of human types that Anglo colonialism precluded. 
Perhaps surprisingly, the second front of Vasconcelos’s critique was highlighting 
the great limitations of Latin American independence in the nineteenth 
century because it resulted in the founding of separate nation-states, which he 
condescendingly calls “nacioncitas” [little nations] whose political concerns are 
only ever parochial (11). Latin American countries, he argues, prioritize “glorias 
balkánicas” [balkanistic glory] and are as such competitive in orientation rather 
than unified under a shared Hispanic culture—a cooperative spirit that he 
argues is racially manifest in the figure of the mestizo (11). His essay attempts 
to shed light on the divergent paths of North America and Latin America in 
ways that are productive for contextualizing the position of the Philippines as 
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part of, though not completely reducible to, an American experience of race.
Vasconcelos makes it clear that “predominio blanco será también temporal” 

[white dominance is temporary] because the four “races” of “el negro, el 
indio, el mongol, y el blanco” will or should teleologically result in a hybrid 
race that will help humanity achieve the heights reached by great ancient 
civilizations (4). And to be clear, what counts as ancient for Vasconcelos is 
even well before Western antiquity. Even Greco-Roman civilization’s greatness 
was the product of fragmentation of an even older and wiser civilization, that 
of the famed and mythic “Atlántida” or Atlantis. As you can see, Vasconcelos’s 
racial framework relied on potent and fantastical myth-making. However, 
this is not to say that US American imaginaries of race were no less mythical, 
inventive, and specious. The race of “Atlántida” was the “cuna” or cradle of all 
humanity including “los pueblos de Europa y el Oriente... que hace millares de 
años floreci[eron] en el continente desaparecido y en parte de lo que hoy es 
América”—a grand and glorious origin to which Vasconcelos claimed mestizaje 
would allow humanity to return (1). Like many state-building treatises in Latin 
America, the future greatness of the republic was mortgaged on an extended 
preservation of a native past. 

In an indigenist move, he claims that the “red” or “rojo” race was what 
made up Atlantis’s genetic population and thus was the direct predecessor of 
the Olmec, Aztec, and Mayan civilizations. To be perfectly clear, a compelling 
way to understand Vasconcelos’s aim is as a recuperation of “[el] misterio de 
los hombres rojos” as the alpha or origin of civilizational grandeur to which 
Latin America and the world should ideally aspire (2). Rather than associate 
the Indigenous as being easy to subjugate and lacking in technological 
advancement, Vasconcelos analeptically reframes a primitive past as 
descending from a grand civilization at the apex of human achievement that 
the “balkanistic” posturing of nationalism and Anglo-American segregationist 
colonialism contravene. However, in the same vein as conquistadores like 
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Columbus and colonial reformists like Bartolomé de las Casas, Vasconcelos 
sought to uplift the “indio” subordinating Indigenous peoples to the rule of 
more “modern,” “civilized” subjects. 

While the emergence of white European colonialism was part of the racial 
fragmentation that Vasconcelos’s speculative project sought to ameliorate, 
he makes it clear that colonialism “ha puesto las bases materiales y morales 
para la unión de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de 
las anteriores y superación de todo lo pasado” (4). Despite Vasconcelos’s 
grandiose gestures, it is clear from the outset that different races in his calculus 
take on very different and unequal functions. While mestizaje is meant to 
correct perceived defects into a more perfect being that is the “superación 
de todo lo pasado,” some races possess defects that resist rehabilitation. 
Despite the vociferous criticisms of US American white separatism, the white 
colonial Europeans’ violence is minimized because their ingenuity and global 
reach have constructed the “bridge” necessary for composite humanity to be 
realized. Nevertheless, in a stunning contrast between the racial orders of North 
America and Latin America he argues that the more ethical path to human 
union, in a literal and figurative sense, will be found through a commitment 
to mestizo nation-building. Commenting on the segregationist violence of 
Anglo-Americanism he writes that instead of white America exploring the 
obvious virtues of “la mezcla de razas desímiles... cometieron el pecado de 
destruir estas razas, en tanto que nosotros las asimilamos…” (14). He is likely 
referring to the genocide of millions of Indigenous peoples during the period 
of British imperial and later US American colonial conquest. 

Like Vasconcelos, colonialism becomes a benchmark for and agent 
initiating modern development for Paterno. Whereas it might make more 
sense to understand Vasconcelos as part of an intellectual cadre of mestizos 
making sense of the detritus of Spanish colonialism in Indigenous dispossession 
and slavery, Paterno goes one step further. Rather than rehabilitation of 
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a potentially damaging colonial past retrofitting it as one of the “bases 
materiales y morales” for a robust Latin American future, Paterno essentially 
writes the Philippines into the role of colonial invader. This is completely in 
alignment with Blumentritt’s “scientific” conclusions of the Malays’ migratory 
history to the Philippines. These observations about the conquest history of 
the Philippines are bound up with speculation about the origins of the Itas and 
positioning of Blackness in the racial history of the archipelago: 

Ahora ocurre preguntar: ¿de dónde han venido los Itas? ¿Cuál es su origen? 
Para esta cuestión, tan difícil de resolver con exactitud y precisión en el estado 
actual de las ciencias, invitamos á nuestros lectores á dejar las costas y riberas, 
en que la vista limitada no se puede extender más allá de los valles, pululando 
y predominando en ellas las razas de los últimos invasores del Archipiélago: los 
europeos y los malayos… (9–10).

He continues by asking the fields of Philippine ethnology to refine its methods 
of inquiry to essentially think outside the box: “elevemos nuestros estudios... 
á buen seguro que los ojos se extenderán á más dilatados y vírgenes campos.” 
In such “virginal fields” he locates habitants of the islands which offer 
distinguishing characteristics to those that are of central focus of his study, 
namely the “Itas.” As I have alluded, he suggests that the “igorrotes, guianaanes 
y tinguianes” are tribal communities whose “carácteres étnicos recuerdan 
las tribus de América” (10). This is a significant observation as it places the 
development of the field of Philippine ethnological analysis as cultivated by 
Paterno alongside similar settler colonial expansions in North America—which 
is likely the place he references here though it is possible that his observation 
encapsulates a more hemispheric understanding of the Americas. These 
tribal communities, in his view, are distinct and less ancient than the Itas 
and thus require a different epistemological roadmap to account for them. 
Unfortunately, they signify an even lower level of civilization than American 
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and Philippine “tribus.” The “virginal” or underexplored territory to which he 
affixes his vista is where “encontrarémos á las razas de baja estatura, cabello 
lanoso y muy crespo, piel de color negro cobrizo, de pantorilla muy delgada, 
de escaso prognatismo y ancho de órbitas, es decir, á nuestros Itas” (10). Their 
study is significant for Paterno because they represent the observation “de 
pasadas edades... de primitivas sociedades; estudiando su modo de ser, propio 
de las primeras evoluciones sociales, evoquemos los siglos á que corresponden, 
ocho ó nueve mil años atrás, á los siglos de las primeras civilizaciones... puesto 
que los Negritos son de la raza negra…” (10). Blackness must exist within a 
lower stratum beholden to Malay civilization and colonialism. 

Black “Ita” existence as ancestral inhabitants of the Philippines actually 
constructs the archipelago as a site of settlement for Filipino Malays thus 
mimicking the settler colonial histories of the Americas, which he references. 
Indeed, the Malayan civilization is configured as peoples who migrated to the 
Philippines as outsiders like Europeans did implicating an advancement in social 
and political organization that would lead them to invade. Invaders are modern 
and are historical agents of movement and progress. Black Indigenousness is 
stationary, static, and passive to which invasion happens. This replicates and 
affixes Philippine racial history to a Euro-American framework of conquest. It is 
difficult to disarticulate Paterno’s alignment with European conquest narratives 
from the authoring of this study in Spanish wherein we can reasonably 
conclude an expansion of a Philippine scientific acumen through a Hispanic 
humanism. This expansion requires a separation of Malayan tribes through 
ponderous metaphors of discovery and surveying “virgin fields,” “á elevadas 
montañas,” and “á más grandes y hermosos horizontes” from the prehistoric 
and pre-evolutionary “Negritos” who are simply part of the landscape to 
which true Filipinos as settlers lay claim. The similarities to Vasconcelos are 
striking in his recuperation of the “rojo” races and their civilizational grandeur. 
Paterno, rather than a fanciful reclamation of antecedent advancement 
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located in Atlantis, suggests an equally mythic positioning of Black atavism vis-
à-vis Malay Asians. These ethnological renditions of Asian migration resonate 
extensively with characterizations of Asian mobility and immigration histories 
to the Americas. 

 The Philippines, in Paterno’s folkloric intervention, must be connected 
to the deep histories of the world thus advancing a nation-building cosmology 
that makes similar moves as Vasconcelos’s “la raza cósmica.” While I wish to 
avoid being reductionist, I believe that Paterno’s Los Itas is a Filipino iteration 
and mestizo precedent of La raza cósmica. As I elaborated above, Vasconcelos 
also situates Latin American racial identity and his future prognostications for its 
eugenic blending as part of a deep historical patrimony of Indigenous identity. 
This resonates with Asian American and Indigenous studies scholar Juliana 
Hu Pegues, contributing to the study of Asian settler colonialism particularly 
in relation to Hawaiian studies scholarship and settler of color studies, who 
wrote on the ways that analyses of Asian migration to the United States has 
been overly preoccupied with space. Typically, this has included study of the 
movement of people from one place to another, community formation in 
specific geographic contexts, and US racial exclusion from a spatial domain 
in the form of immigration restriction. While Hu Pegues explores the context 
of Alaska, the “final frontier” of US expansion, her analyses provide further 
explanatory context Paterno’s envisioning of Filipino history as one of colonial 
settlement. While in most studies of Asian America (across the Americas), 
Asians are usually configured as perpetually foreign presences never belonging 
to the normative nation-state, Alaskan Indigenous peoples were actually 
racially viewed as Asians. In this way, any claims to sovereign control over 
ancestral homelands was nullified because of ostensible Asian foreignness. 
Asian racialization and Indigenous dispossession worked in tandem to augment 
white settler property. 
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A similar logical dynamic is at play in Paterno’s rendering of Blackness in 
the Philippines, which opens up Hu Pegues’s brilliant framework of “space-time 
colonialism” to another global context. In this framework she links the Asian 
Americanist tendency to focus on space with Indigenous studies critiques of 
settler time. As I have established, one significant way that Paterno establishes 
the incommensurability of the “Itas” with the Philippines is through a particular 
“paleographic” fossilization of Philippine Blackness thus denying them 
coevality with the present. Meanwhile, Asian Malays are configured as settlers 
in modern progressive temporalities associated with conquest. Blackness, in 
this sense, indigenizes the space of the Philippines to which Malays move as 
settlers. They settle in space defined teleologically as the “Philippines” thus 
ushering in anti-Black temporalities as the mechanism by which modernity 
is shaped and defined. A difference from Hu Pegues is that rather than an 
overdetermined preoccupation with space, a grand engagement with settler 
temporality is significant to Paterno’s analysis of Philippine history. We can see 
a similar dynamic of how space-time coloniality links “the forever foreign with 
the never modern” (13). In this instance, the Malay articulated as “invader” 
constitutes their identification as a “foreign” settler presence in the migratory 
threads that stitch together Philippine history. Meanwhile, the Black “Ita” is 
constructed as the “never modern” entity that is out of step with time as 
“fósiles en las rocas.” Nevertheless, they also lack a proper or enduring stake 
within the Philippine nation-state which is defined through the brownness of 
Malay racialization. In being rejected in modern temporal designs activated by 
the Hispanic mestizo Filipino, Black embodiments are also rejected from the 
space of the Philippines which is constructed as belonging to Asian settlers 
rather than the “first” ancestral inhabitants of the islands, namely the “Itas” 
themselves. 
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Conclusion
In this article I have attempted to show the ways that Blackness actually took on 
an important ethnological Indigenous character in conceptual articulations of 
Philippine racial history. Blackness was characterized in ways that are consonant 
with Afropessimistic understandings of its negativity and antagonistic exclusion 
from liberal humanism. This was a rational humanism that was deployed by 
Filipino scientists like Paterno which he, like other ilustrados such as Rizal, used 
to construct a seemingly autonomous notion of Philippine history that exceeded 
Spanish colonial authority though ironically, in the case of the study Los Itas, 
this materialized in the Spanish language. Paterno aligned Blackness with 
the atavistic assumptions that lied in ethnological comparativism in the late 
nineteenth and early twentieth centuries. This was crucial for Paterno so that 
Blackness could be distanced in time, rendered a “fossil,” and thus a paleographic 
landscape on which to rationalize the depiction of Malayan civilization as the 
development of a settler colonial migration pattern aligned with European and 
Anglo-American histories of conquest. Ironically, Malayan Filipinos are rendered 
foreign invaders rather than autochthonous inhabitants. It is the antecedent 
presence of Blackness that allows for this construction of Malayans as settler 
conquerors rather than being Indigenous, and therefore “salvajes Filipinos.” 
Vasconcelos, by the same token, set out to center Latin American Indigenous 
cultures as the apex of civilization thus staging the rehabilitative mixtures of 
mestizaje as a historical return to greatness. An analysis of both in tandem 
demonstrates that Indigenist myth-making through supposedly scientific 
rationality was at the heart of positioning Hispanic humanism as the instrument 
of political and racial advancement. While Paterno’s study is stunning in its 
insistence on Black Indigeneity as the screen upon which to position Malays as 
settlers, this demonstrates in conjunction with Vasconcelos that the myth of 
the settler as an agent of civilization is a resonant motif that materializes in a 
diverse and global mestizo archive in Mexico and the Philippines. 
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Notes
1 “RIZAL’S LIFE IN BERLIN REMEMBERED.” n.d. Accessed December 5, 2023. http://

philippine-embassy.de/2017/12/22/rizals-life-in-berlin-remembered/.

2 What I mean by “visual Blackness” here highlights literal skin color that would 
register for the average observer as black skin, while also keeping in mind the 
historical, social, and colonial contexts through which “Blackness” has accrued 
negative associations that make an “empirical” classification of black (versus 
other colors) for human beings itself a specious practice. At other points in the 
essay, I use the term “phenotypic” blackness as a way to differentiate the darker 
complexions of different ethnic groups in the Philippines (as well as other Pacific 
renditions of black skin color) from more typically imagined “brown” skin hues of 
some people from Southeast Asia. These visual appraisals presuppose much: that 
a general observer would characterize the much darker skin tones I think about 
in the Philippines as “black” and thus I assume such a general observer in making 
these distinctions for the purpose of analysis. 

3 While outside the frame of this essay, I think that it is still useful to note 
Vasconcelos’s stunning Orientalism: “Ocurrirá algunas veces, y ha ocurrido 
ya, en efecto, que la competencia económica nos obligue a cerrar nuestras 
puertas, tal como hace el sajón, a una desmedida irrupción de orientales. Pero al 
proceder de esta suerte, nosotros no obedecemos más que a razones de orden 
económico; reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, que bajo 
el santo consejo de la moral confuciana se multiplican como ratones, vengan a 
degradar la condición humana, justamente en los instantes en que comenzamos 
a comprender que la inteligencia sirve para refrenar y regular bajos instintos 
zoológicos… si los rechazamos es porque el hombre, a medida que progresa, se 
multiplica menos y siente el horror del número, por lo mismo que ha llegado a 
estimar la calidad” (17).
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Abstract
This study aims to consider how José Martí valued reading as an immense 
field of cultural action, as a decisive instrument of epistemological and social 
liberation. José Martí’s oeuvre is examined here, particularly his articles, 
chronicles, and letters through the lens of his theory of reading: the concepts of 
reading, reader, the links between writer and reader, and the relationships with 
social and human environments are identified. We seek to reveal and highlight 
his conception and practice of reading, systematically oriented towards a 
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deep human interrelation, not only of the reader with the text but beyond it, 
with the man who created it, an essential link between sender and receiver; 
the active and critical character that necessarily defines the reader and his 
participation as co-creator of the text; the cognitive and social functions of the 
book; the relationships between reading and writing; and Martí’s perception 
that reading constitutes, in its essence, a fundamental cultural process, the 
absolute bedrock of education and the true university, which is oriented 
towards action in the world.

Keywords: José Martí, Reading, culture, book

Resumen
El presente ensayo se propone reflexionar acerca de cómo José Martí valoró 
la lectura en tanto inmenso campo de actuación cultural, como decisivo 
instrumento gnoseológico y de liberación social. Para cumplir tal propósito se 
examina la obra de José Martí, fundamentalmente en sus artículos, crónicas y 
epistolario. Se identifican los conceptos de lectura, lector, los vínculos entre el 
escritor y el lector, así como las relaciones con el entorno social y humano. Entre 
las conclusiones más importantes se encuentran: su concepción y su práctica 
de la lectura orientadas sistemáticamente a la interrelación profunda, no solo 
con el texto, sino, más allá de él, con el hombre que lo ha creado, en tanto 
un nexo esencial entre emisor y receptor; el carácter activo y crítico que debe 
caracterizar al lector y su participación como cocreador del texto; la función 
cognitiva y social del libro; las relaciones entre lectura y escritura; así como la 
consideración martiana de que la lectura constituye, en su esencia de proceso 
cultural básico, el cimiento cabal de la educación y la universidad verdadera, 
que es la de la actuación en el mundo.

Palabras clave: José Martí, lectura, cultura, libro
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La lectura y la cultura

La lectura constituye, miles de años después de su surgimiento como 
fenómeno específicamente humano, uno de los procesos sociales de mayor 

complejidad, de modo que su definición misma sigue siendo un punto de 
confluencia de la actividad del hombre en el mundo. Ligada a la cultura, la 
lectura está igualmente vinculada a una tradición hermenéutica. De ahí que 
sea por completo imprescindible comprenderla, en Cuba y aun en el Continente 
mismo, teniendo en cuenta cómo ha ido siendo valorada por el pensamiento 
cultural que ha presidido la gestación de nuestra América. Y es que la lectura, 
como pensaba Roland Barthes de la escritura —su correlato indispensable— 
se basa en una moral, “un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido” 
(Barthes 60). Es en este sentido que conviene reflexionar sobre cómo José 
Martí, uno de los más altos americanistas de toda la historia, valoró la lectura 
en tanto inmenso campo de actuación del sujeto latinoamericano.

Martí meditó frecuentemente sobre la lectura, ante todo como actividad 
develadora, relacionada de modo directo con la comprensión del entorno 
más directamente humano, de aquí que hablase de leer “la verdad de las 
entrañas” (Martí, vol. 1: 127), vale decir, actividad no ya gnoseológica, sino 
también profundamente ética. El siglo XIX en que vivió, y que todavía tiene 
tanto que decirnos, alcanzó, en Benedetto Croce, la idea de que la esencia del 
arte está en el lenguaje mismo. Martí se adelantó a la estética crociana, para 
subrayar que la lectura consiste en una particular identificación que permite 
que el escritor transmita “al lector la emoción que lo posee, con la variedad 
de la música, el colorido del cuadro y la limpieza de la escultura” (5: 156). 
De esta manera resulta evidente que la lectura, en el pensamiento martiano, 
no es meramente una donación —donde un autor entrega su pensamiento 
a un lector potencial—, sino un puente mediante el cual el lector puede 
transportarse a un mundo que no es meramente emocional, sino perceptivo 
en su sentido cabal, en la medida en que el lector avizora no solamente ideas e 
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incluso emociones, sino también el esplendor de un mundo de formas visuales 
y sonoras.

Por eso, en una carta a José Dolores Poyo, evidencia Martí que no solo 
se leen mensajes lingüísticos, sino que la lectura es concebida por él como 
un desciframiento del universo mismo: “Esto lo he leído en el cielo” (2: 407). 
Es decir, la comprensión de la realidad social forma parte de esta visión de la 
lectura como proceso esencial de conocimiento. Así escribe en un fragmento 
de crucial importancia:

En los unos, necio de libro, predomina el odio a lo popular, que es señal segura 
de mente rudimentaria y corazón soberbio, y puestos sobre un pedestal de 
libros, que cuando se estudian para bien de los hombres constituyen una 
verdadera aristocracia, miran con desdén a los que han aprendido su política 
de la vida, que es el libro más difícil de leer, y cuyas hojas no se vuelven ¡ay! sin 
dejar en ellas la sangre de las manos (22: 189).

Esta concepción se formula cuando la Lingüística, todavía en el umbral de 
su desarrollo científico, no había identificado la esencia principal de la 
comunicación y, por ende, de la lectura misma. Por otra parte, Martí, situado en 
una época en que una de las armas para defender América Latina radicaba en 
descubrir, consolidar y enaltecer la cultura, asume el proceso de leer como un 
factor de humanización fundamental, que atiende los diversos tipos de lectura 
y, entre ellos, la lectura literaria como impulso para el crecimiento del espíritu: 
“quien ni a Homero, ni a Esquilo, ni a la Biblia leyó ni leyó a Shakespeare,—que 
es hombre no piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en 
su espalda toda el ala” (9: 445-6). Una y otra vez ha subrayado el carácter 
profundamente social de la lectura, resultado de un esfuerzo colectivo, incluso 
en el libro aparentemente más personal y único. Por ello dice en su magno 
discurso “La oración de Tampa y Cayo Hueso”: “¡El trabajo: ese es el pie del 
libro!” (4: 301). La lectura, en su idea, no solamente tiene su apoyo en el 
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trabajo, sino que ella es, en sí misma, un trabajo, idea que expresará de modo 
directo y desnudo: “Leer es trabajar” (5: 104). Pero esa lectura, con todo y su 
profundo poder de humanización, tiene que ir aparejada con la vida: “Que 
es placer muy sabroso leer las Geórgicas, mas sabe mejor leerlas a la sombra 
del árbol bajo cuyas ramas pastan en descanso los bueyes que guiaron por la 
mañana nuestro arado” (14: 229). Así que, si leer es trabajar, es imperativo 
mayor leer y trabajar, identificar la lectura —labor del espíritu— con la labor 
directa del hombre en el mundo real.

El carácter activo de la lectura
De aquí que encontremos en Martí una aguda convicción acerca del carácter 
activo de la lectura; es ello lo que sustenta una de sus imágenes más intensas del 
acto de lectura, aquella en que, valorando un libro de Manuel de la Cruz sobre 
la guerra de independencia cubana en 1868, afirma apasionado: “[…] leer eso, 
para todo el que tenga sangre, es montar a caballo” (5: 179). Una y otra vez, 
al dirigirse a sus lectores en diversos trabajos periodísticos, les advierte que se 
propone conducirlos a un ámbito real, para que puedan percibirlo y evaluarlo. 
En este sentido, les dice en una de sus más brillantes crónicas, la referida a la 
construcción del puente de Brooklyn en New York: “De la mano tomamos a 
los lectores […], y los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca 
limpiamente de en medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en 
el fondo del río; en sus entrañas, que resguardan y amparan del tiempo y del 
desgaste moles inmensas, […] este puente colgante de Brooklyn” (9: 473).

Se trata de un modo de enfrentar la escritura —considerándola dulce y útil, 
tal como es visto el arte en la concepción de la estética clásica antigua— en 
tanto una manera, aunque transitoria, de vivir con intensidad. Y esta noción 
de la lectura como captación de la vida, marca de manera total su propia 
consideración de la literatura. Así, sobre un libro y su autor, Martí comenta:
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Ve de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo, 
como playa normanda, resplandece; si evoca caballeros vencidos, que van por 
sendas lóbregas sobre rocín cansado, el yelmo roto, la mano flaca, el rostro 
enjuto, la evocación parece cuadro, y no página. Ve lo que hace ver. Despierta, 
echa a andar, empuja, enaltece, despeña a sus personajes […] Luego de haberlo 
leído, queda la impresión de un paseo brillante (7: 217).

Lectura y escritura
Pero la lectura no es meramente un paseo de luces y esparcimiento. Martí la 
concibe como un escenario donde se ejerce una persuasión, pues los libros, 
como ya se apuntó, tienen una misión social y cognitiva que cumplir, y que 
solamente la lectura logra con eficacia “en el arte con que el autor hace que 
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adonde con la verdad 
se le desea llevar” (7: 369). Por eso alude, más de una vez, a la utilidad de 
leer “un libro real” (4: 31), donde se refleje la verdad de la vida y, sobre todo, 
la necesaria actividad cognoscente del hombre; de aquí que, en su retrato de 
Antonio Bachiller y Morales, Martí subraye que este escritor admirable tenía 
siempre el afán de “servir al lector la idea tersa y resplandeciente, en plato 
de oro” (5: 151). Para Martí no se trata nunca de una alfabetización formal, 
reducida al desciframiento de unos signos gráficos: la función de la lectura 
es más alta, y se vincula directamente a la estatura social del hombre; por lo 
mismo, la lectura no existe sola, sino en vínculo de entraña con la escritura: 
“Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender” (7: 156). De 
modo que lectura y escritura son forja del alma: “Una escuela es una fragua 
de espíritus; ¡ay de los pueblos sin escuela! ¡ay de los espíritus sin temple!” 
(7: 156). Por lo mismo, la lectura es considerada por él en su integración con 
la escritura:

El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y transmitir al lector 
la emoción que lo posee, con la variedad de la música, el colorido del cuadro 
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y la limpieza de la escultura; el que sujeta el arranque de la expresión, que 
busca por lógica el nivel de la impresión y es falsa cuando no se ajusta a ella o 
no la trasmite en el grado y vigor en que la siente; el que con la naturaleza por 
modelo, aspira a poner en el lenguaje que la describe el monte y el gusano; 
con preferencia por el monte; a asir y clavar en el papel la mariposa que vuela, 
el águila que pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma 
majestuosa, con sus coloquios y rumores, y el volcán chispeante, con sus 
tinieblas y su fuego; ese estima las dotes necesarias para el trabajo hermoso, 
dondequiera que las halle (5: 156).

Y solo en ese sentido integral, en otro texto suyo, afirma con la misma pasión, 
al reflexionar sobre todo lo que falta hacer por nuestra América: “¿Cómo se 
podrá hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que lo es, si no se sabe leer 
y escribir?” (7: 164). La identificación de lectura y escritura, presentes aquí 
y allá en el cuerpo magno de su obra, está enraizada en su visión de que la 
lectura verdadera tiene carácter de esfuerzo general, de labor profunda, de 
trabajo, en fin. La valoración de Martí siempre se enfila hacia el dinamismo 
de la acción cuando evalúa un libro que hable con ética y verdad sobre los 
problemas de Hispanoamérica: “Todo hombre debe escribirlo; todo niño debe 
leerlo; todo corazón honrado, amarlo” (7: 203). Y, por ello mismo, subrayó en 
otro momento: “Leer nutre. Ver hermosura, engrandece. Se lee o ve una obra 
notable, y se siente un noble gozo, como si fuera el autor de ella” (14: 392).

La lectura y nuestra Tierra
La Tierra, por lo demás, es también un objeto de lectura en su acepción 
lata, y esa comprensión lectora del planeta tiene que realizarse con mirada 
atenta y comprensión efectiva. La lectura, así concebida como entendimiento 
del mundo y como instrumento de humanización, lo lleva a criticar algunas 
universidades, en las que “es más la pompa que la ciencia, y el pelotear que 
el leer” (12: 300). 
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Su noción esencial de la lectura, pues, se orienta en una dirección 
fundamentalmente activa, en lo cual se adelantó —como en tantas otras 
cosas— a los patrones culturales y aun educativos de su época. La participación 
del lector, como cocreador del texto, fue para él una idea que se expresó con 
una intensidad que, para nuestra contemporaneidad, no puede sino resultar 
sorprendente en su iluminación irruptora, en particular la que se observa en 
uno de sus fragmentos: “Al leer se ha de horadar, como al escribir. El que lee 
de prisa, no lee” (22: 320). En esta noción de la lectura como actividad en que 
el lector es dinámico y penetrante, Martí fue, sin dudas, un precursor. Él sabía 
que la lectura debía ser selectiva, y que no todo texto conduce a una lectura 
útil; su noción, pues, de la actividad lectora implica un basamento ético que 
constituye su entraña misma; así, comenta del patriota cubano Francisco 
María González: “lector en el taller, no le lee nunca libro impuro” (2: 198). Por 
otra parte, en su magnífico retrato de Ignacio Agramonte, el Maestro no deja 
de advertir que este “Leía despacio obras serias” (4: 361), en caracterización 
conjunta del sentido ético de Agramonte y de su manera ensimismada de leer. 
De este modo, el criterio ético, como base de selección de la lectura, ha de 
servir también al lector latinoamericano para no caer en lazos manipuladores. 
Martí advierte a quienes, como él, viven en la emigración:

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por fantasmagoría 
e imprudencia vinimos a vivir, y por el engaño de tomar a los pueblos por 
sus palabras, y a las realidades de una nación por lo que cuentan de ella sus 
sermones de domingo y sus libros de lectura; si vemos nuestra vida en este 
país erizado y ansioso, que al choque primero de sus intereses, como que no 
tiene más liga que ellos, enseña sin vergüenza sus grietas profundas, —triste 
país donde no se calman u olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el 
abrazo de las largas raíces, las luchas descarnadas de los apetitos satisfechos 
con los que se quieren satisfacer, o de los intereses que ponen en el privilegio 
de su localidad por sobre el equilibrio de la nación a cuya sombra nacieron, y 
el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un cuarto de 
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siglo de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella, no veremos de una 
parte más que los hogares donde la virtud doméstica lucha penosa, entre los 
hijos sin patria, contra la sordidez y animalidad ambientes, contra el mayor de 
todos los peligros para el hombre, que es el empleo total de la vida en el culto 
ciego y exclusivo de sí mismo. (2: 379)

La lectura, por tanto, tiene que realizarse desde una selección cuidadosa y 
ética, ajena a una confianza pasiva en cualquier palabra escrita.

El lector individual
Martí valoraba los riesgos de una falta de sentido crítico en el lector individual, 
pero también advirtió sobre el alcance de las lecturas socializadas, es decir, 
las que comparte todo un amplio grupo social. También en este caso, la 
lectura socializada requiere de un criterio basado en la selectividad y la ética. 
De lo contrario, las consecuencias culturales pueden ser de una gravedad 
aterradora. Es significativo que Martí, al evaluar los errores de la Guerra de los 
Diez Años, incluya entre ellos los causados por una lectura no bien calibrada: 
“Grandes males hubo que lamentar en la pasada guerra. Apasionadas lecturas, 
e inevitables inexperiencias, trastornaron la mente y extraviaron la mano de 
los héroes” (4: 204). Obviamente, hay una referencia implícita a la lectura de 
textos que quisieron aplicar los revolucionarios de 1868 en la estructuración de la 
República en Armas: la aplicación mecánica de patrones políticos e ideológicos 
foráneos dio lugar en la época a debilidades y errores de grave importancia 
política. Martí, de este modo, subraya la importancia y consecuencias de 
la lectura como hecho cultural generalizado en un grupo social, e, incluso, 
una nación, en un momento histórico determinado. La lectura, por tanto, 
constituye para él uno de los pilares que sostienen la ideología, no ya de un 
individuo, sino de una nación en su conjunto. Así, al caracterizar a su amigo 
Azcárate, no deja de señalar lo siguiente: “Su lectura, casual aunque continua, 
y más varia que ordenada, fue la de apariencias, que rigió durante el último 
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medio siglo, en que se ha dado por definitivas las formas de la libertad que 
aún no lo son, y confundido los derechos invencibles con los ensayos ineficaces 
de su administración, que los exasperan o los merman” (4: 475). He aquí, en 
dos líneas, una crítica fraterna, pero fundamental, a la búsqueda superficial 
de modelos políticos en textos foráneos; de soluciones y estructuras, en 
experiencias ajenas: todo ello es, en su sistema de pensamiento, una de las 
debilidades básicas de la Guerra de los Diez Años. Y se trata justamente de 
evitar esto en el proyecto independentista del Partido Revolucionario Cubano. 
Por ello, también en la “Oración de Tampa y Cayo Hueso”, Martí señala los 
riesgos que, para la cohesión de la patria cubana, tiene la lectura parcializada 
y no bien relacionada con las raíces de la nación:

Mañana, cuando los desconsolados, en la hora igual del sacrificio, entrasen en 
él sin el amor y el agradecimiento a que se les pudo y debió traer por el cariño 
humano y oportuno; cuando la aspiración ignorante y pavorosa, desviada por 
la lectura fragmentaria o descompuesta de la piedad de su origen, trajese al 
combate nacional, estorbando el concierto o anulándolo con daño propio, el 
rencor que pudo mudarse, con un poco de anchura de corazón, en ímpetu de 
fraternidad invencible… , mañana se reconocería, con tardo arrepentimiento, 
la imperdonable culpa, que el Partido Revolucionario no quiere cometer, de 
ver cernirse sobre el pueblo que se ama con infinita ternura… , una guerra que 
puede obtener a la patria la libertad sin más trabajo que el de ordenar a tiempo 
sus elementos (4: 311-12)

Si la lectura integral y bien orientada hacia las raíces y esencias de la nación 
cubana es un aspecto que Martí considera vital para la consecución de la 
independencia de Cuba, la cuestión de la ética de la lectura socializada es 
también, por otra parte, uno de los problemas que Martí apunta en la cultura 
norteamericana en su relación con Latinoamérica:
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Ni pueblos ni hombres respetan a quien no se hace respetar. Cuando se vive 
en un pueblo que por tradición nos desdeña y codicia, que en sus periódicos y 
libros nos befa y achica, que, en la más justa de sus historias y en el más puro 
de sus hombres, nos tiene como a gente jojota y femenil, que de un bufido se 
va a venir a tierra; cuando se vive, y se ha de seguir viviendo, frente a frente a 
un país que, por sus lecturas tradicionales y erróneas, por el robo fácil de una 
buena parte de México, por su preocupación contra las razas mestizas, y por 
el carácter cesáreo y rapaz que en la conquista y el lujo ha ido criando, es de 
deber continuo y de necesidad urgente erguirse cada vez que haya justicia u 
ocasión, a fin de irle mudando el pensamiento, y mover a respeto y cariño a los 
que no podremos contener ni desviar, si, aprovechando a tiempo lo poco que 
les queda en el alma de república, no nos les mostramos como somos. (3: 62)

El lector, por tanto, ha de ser un hombre activo y crítico. Pues la lectura 
constituye, en su esencia de proceso cultural básico, el cimiento cabal de la 
educación y la universidad verdadera, que es la de la actuación en el mundo. 
Por ello valora, en ese extraordinario discurso que es la “Oración de Tampa 
y Cayo Hueso”, que los emigrados cubanos, humildes obreros torcedores de 
tabaco, en cuyos talleres la lectura bien seleccionada es práctica constante, 
son “[…] graduados del taller, lectores asiduos de historia y de filosofía, que en 
el correr de la velada, sin el tocado de la preparación ni los abalorios y moños 
de la conferencia, discurren, como en ateneo de verdades, sobre el derecho 
y la belleza por donde el mundo es bueno, y los planes y modos por donde el 
hombre aspira a mejorarlo” (4: 300). 

Asimismo, de la lectura cabal depende la calidad misma de la crítica 
literaria; de aquí sus reflexiones cuando valora a Antonio Bachiller y Morales 
como escritor. Vale la pena examinarlas con cuidado, porque ellas evidencian 
qué tipo de lectura, concentrada y amorosa con que Martí, lector, valora el 
texto de Bachiller:
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No es mi intención mantener mi juicio, que perdurará si vale, y caerá si fue 
injusto, sino dejarlo escrito como es, para que él me condene o me defienda. 
¿Por qué no se ha de decir lo bueno de un autor, sobre todo después de haber 
enumerado sus faltas y descuidos?... ¿O manda el arte de escribir negar a 
un escritor unas condiciones porque le falten otras? ¿O es mucho adjetivo 
para Bachiller llamarlo como lo llamé yo, al recapitular sus méritos “literato 
diligente”? 

No en todas sus obras escribió Bachiller con el esmero de sus biografías y 
discursos; ni cultivó las dotes que como a pesar suyo resaltan en su estilo; ni 
puede presentársele como modelo de prosistas; pero sería injusto ocultar las 
sorpresas gratas del lector al recorrer aquellas páginas de los “Elogios”, donde 
campean con su virtud ingenua nuestros próceres; y sus “Biografías”, sentidas 
o indignadas. Siempre nos interesa y siempre nos cautiva. Suele sorprendernos 
por su elegancia y precisión que las había luego de desdeñar por completo. 
Corre fácil el párrafo, con abundancia y número. Compara con oportunidad, 
alaba con fervor, increpa en períodos de aliento, donde se le ve el pensar noble, 
y aun algunas repeticiones y cortes de esos que dan al lenguaje animación y 
música… No es el arte de ahora casi perfecto, e insaciable, sino una fácil 
sencillez donde el abandono no obscurece la gracia, ni lo imitado y retórico 
desluce lo indígena e individual. (5: 155) 

Su concepción y su práctica de la lectura se orientan sistemáticamente a 
la interrelación profunda, no solo con el texto, sino, más allá de él, con el 
hombre que lo ha creado: su visión de la lectura, entonces, la asume como un 
nexo esencial entre emisor y receptor. De acuerdo con esta actitud martiana, 
la médula de la lectura, como proceso cultural, no estriba de manera exclusiva 
en la transmisión de información, pues, como se ve, Martí sabe que esta puede 
ser falsa. No, la entraña cultural de la lectura consiste en una interrelación de 
seres humanos, que se realiza a través de ella. Lo esencial, para el Apóstol, 
es “ese calor de humanidad que liga al lector con el autor del libro” (13: 312); 
esta noción se reitera de formas variadas en su obra; así, por ejemplo, en una 
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carta a Fermín Valdés-Domínguez, dice: “Aquí tengo, y he leído ya tres veces, 
tu alma brava y buena en tu carta última” (3: 224). De modo que la lectura es 
vista por Martí como un pasaje a la entraña del emisor, una puerta abierta a 
la más honda interrelación humana. Pero, del mismo modo, el conocimiento 
profundo de otro ser humano, es un contacto espiritual designado también 
como “lectura”, por eso le escribe a Maceo: “no son ceremonias lo que Vd. 
quiere de mí, sino el alma buena, activa y amiga, que ha leído en mis ojos” 
(3: 230).

 Por otra parte, adelantándose a su propia época, advirtió que es necesario 
que “el lector sienta estimulado su pensamiento propio” (13: 439). Esto 
proyecta su idea del acto de leer como responsable y único, tan personal como 
la escritura y quién sabe si más aún que ella. Por ello mismo, la lectura es 
inherente al devenir mismo de la nación, y la cualidad lectora resulta entonces 
un rasgo distintivo del hombre comprometido con su patria, porque sabe que 
es imprescindible atender “a la necesidad de leer y escribir, por donde vive 
o muere la patria” (2: 198). Así, de la lectura y la escritura depende nada 
menos que la vida misma de una nación. Proclamar esta verdad en una época 
en que América Latina era vista como un subcontinente de analfabetos, era 
focalizar uno los problemas esenciales no de la cultura, sino de la defensa de 
la libertad hispanoamericana. Es notable la insistencia febril con que subraya 
su pasión profundamente americanista en diversos pasajes de su obra: “Y el 
que haya pensado en la originalidad de nuestra vida, en la lucha constante 
con la heterogeneidad de su formación, en la obra propia que nos demanda 
este propio y vigoroso continente, leerá mucho y leerá muchas veces” (7: 
349). Ello significa, en buenas cuentas, que Martí identificaba con la lectura la 
comprensión de América. 

Esta lectura, sin embargo, no es meramente la de la página escrita, antes 
bien, se trata de una comprensión de la lectura como comprensión cabal y 
como selección moral. Se trata de que comprende que “En Europa la libertad 
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es una rebelión del espíritu: en América, la libertad es una vigorosa brotación. 
Con ser hombres, traemos a la vida el principio de la libertad; y con ser 
inteligentes, tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre; 
pero se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte 
de la aplicación, para ser liberal americano” (7: 349). De aquí que el ejercicio 
de la libertad se vincule para él con la lectura misma, por eso comenta que 
los colonos puritanos que se establecieron en la América del Norte “vinieron 
a leer libremente en este suelo virgen de la América” (7: 349). Su visión de 
americanista incluye, por tanto, la necesidad de una comprensión del espacio 
propio, a lo que se une la urgencia de una lectura de lo americano esencial, de 
manera que no se corra el peligro de priorizar —como se encarga de expresar 
en su ensayo Nuestra América— el pensamiento y la realidad extranjeros, 
por encima de lo autóctono. De aquí que todavía en 1894, le escribe a su 
entrañable amigo Fermín Valdés Domínguez acerca de los peligros “de las 
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas”, que pueden ser respaldo “de la 
soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir levantándose en el 
mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos 
defensores de los desamparados” (3: 168).

La lectura, en suma, fue para Martí un campo de laboreo cultural de 
la mayor amplitud. De muchos modos definió la lectura, pero ninguno, tal 
vez, fue tan certero, al menos para estos tiempos oscuros que vivimos, como 
cuando escribió que leer “es como abrir los ojos a la mañana del mundo” (13: 
458). En el momento presente, en que su reflexión sigue siendo vigente, solo 
cabría añadir que la lectura es un modo, decisivo tal vez, de salvaguardar 
para nuestras pupilas y las venideras, los hoy tan amenazados amaneceres del 
planeta.



Volume 2, Issue 2 165

Obras Citadas
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Editorial Siglo XXI, 16ª ed., 1999.

Martí, José. Obras completas. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. 27 vols.

•   Mafud, Álvarez





Volume 2, Issue 2 167

Reivindicaciones políticas y sociales de 
los propagandistas filipinos a finales 
del siglo XIX: la Solidaridad colonial 
frente a la injusticia y la discriminación 
metropolitanas

Rocío Valderrey Martín
Université Paris Nanterre

Abstract
The Filipino members of the Propaganda Movement at the end of the nineteenth 
century organized a large-scale campaign to demand administrative, economic, 
cultural, and social reforms from the Spanish colonial government. In their 
writings, through their newspaper La Solidaridad and other publications, in 
speeches at banquets and other events, even in their private correspondence, 
these ilustrados questioned their relationship with the metropolis: they 
considered that times had changed, and the needs of the Filipinos had evolved. 
That is why they demand, among other things, political enfranchisement, 
parliamentary representation, freedom of the press and the cessation of 
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certain abuses in the overseas territories. They also called for solidarity among 
the different colonies, although they felt that Spain was treating Puerto Rico 
and Cuba more favorably.

Keywords: Philippines, colony, propaganda, solidarity, equality, rights, 
difference

Resumen
Los ilustrados filipinos que integraron el Movimiento de Propaganda a finales 
del siglo XIX organizaron una campaña a gran escala para pedir reformas 
administrativas, económicas, culturales y sociales al gobierno colonial español. 
En sus escritos, a través de su periódico La Solidaridad o en otras publicaciones, 
en los discursos pronunciados en banquetes y otros eventos, incluso en su 
correspondencia privada, cuestionan su relación con la metrópoli: consideraban 
que los tiempos habían ido cambiando y las necesidades de los filipinos habían 
evolucionado. Es por eso por lo que reclamaban, entre otras cosas, la igualdad 
de derechos, la representación parlamentaria, la libertad de prensa o el cese de 
ciertos abusos que se cometían en los territorios ultramarinos. También hacían 
un llamado a la solidaridad entre las diferentes colonias, aunque constataban 
un trato de favor por parte de España hacia Puerto Rico y Cuba.

Palabras clave: Filipinas, colonia, propaganda, solidaridad, igualdad, derechos
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En la segunda mitad del siglo XIX, la todavía colonia española de Filipinas 
conoció un gran auge comercial con China, América del Norte, Alemania 

y Gran Bretaña (Elizalde, “Colonia internacional” 221). Una nueva burguesía 
comenzó a emerger en torno a las haciendas (arroz, azúcar, café, abacá), 
la industria (aguardiente) y el comercio. Además, la apertura del Canal de 
Suez en 1869 facilitó las conexiones entre todo el sureste asiático y Europa. 
Este desarrollo y su localización estratégica fueron creando poco a poco 
unas expectativas en las nuevas élites filipinas ilustradas y cosmopolitas con 
respecto a su relación con la metrópoli (Elizalde, “Dinámicas internacionales” 
209). 

Los ilustrados filipinos de que trataré en este artículo eran hombres 
liberales y abiertos a nuevas culturas, emprendedores y comprometidos 
con el desarrollo y futuro de su país. Al mismo tiempo que alertaban a las 
autoridades y al público de los problemas de la colonia, pretendían potenciar 
el desarrollo de las islas Filipinas, intentando construir una identidad colectiva 
(Anderson, Comunidades imaginadas 161–99). En sus escritos reivindicaban la 
representación filipina en las Cortes, la igualdad de trato y ser reconocidos 
como súbditos de pleno derecho, la separación de la Iglesia y el Estado, así como 
una menor presencia e influencia de las órdenes religiosas en la educación y la 
vida política de las islas, entre otros temas1. En definitiva, buscaban redefinir 
la relación de la colonia asiática con la lejana metrópoli. 

A partir de 1872, un gran número de exiliados se instaló en Madrid junto 
con los jóvenes ilustrados filipinos que fueron llegando para continuar su 
formación intelectual2. Crearon el llamado “Movimiento de propaganda”3, 
cuyos principales representantes fueron José Rizal, Marcelo H. Del Pilar, 
Graciano López Jaena, Mariano Ponce, los hermanos Antonio y Juan Luna entre 
otros. En 1889, López Jaena y Ponce fundaron el periódico de inspiración liberal 
La Solidaridad con el mismo nombre de la sociedad de influencia masónica 
creada por López Jaena y Del Pilar (Alegret 19–21), que permitió difundir más 
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fácilmente las ideas de esta élite ilustrada4. En este artículo, propongo analizar, 
a partir de varios discursos y artículos, cómo algunos de estos intelectuales 
filipinos, en particular López Jaena y Del Pilar, reflexionan sobre la relación 
entre España y sus últimas colonias, Filipinas, Cuba, y Puerto Rico, e incluso 
la nueva posesión de la isla de Fernando Poo en el África occidental, desde el 
punto de vista político, económico y social, así como la relación que tenían 
todas las dispersas colonias entre sí, la solidaridad que podía existir entre los 
diferentes territorios, de cómo Filipinas es tratada de manera diferente a las 
otras dos colonias; los vínculos sólidos con España y el bienestar y el progreso de 
estos territorios ultramarinos debían ser una parte esencial para la prosperidad 
de la metrópolis. Un elemento por lo tanto esencial en este análisis es la 
valoración de sus reacciones ante ciertas opiniones y declaraciones polémicas 
de periodistas e intelectuales españoles que abiertamente los consideraban 
diferentes e incluso inferiores.

Una cuestión primordial, la representación en Cortes
Una de las principales reivindicaciones de estos intelectuales era la 
representación parlamentaria. O más bien, la restauración de la representación 
en Cortes, puesto que Filipinas había estado representada en 1812, 1820 y 1836. 
Tanto López Jaena como Del Pilar afirmaban sentirse españoles y ansiaban 
ser reconocidos como ciudadanos españoles de pleno derecho. Como tal, 
debían disfrutar de los mismos derechos y cumplir con los mismos deberes 
que cualquier español de la Península. Tener representación en Cortes suponía 
el reconocimiento de los derechos políticos por parte de España al mismo 
tiempo que establecía unos lazos indelebles entre ambos pueblos. Esta actitud 
formaba parte de la línea “asimilista” que los miembros de la colonia filipina 
en España habían asumido en sus comienzos, ya que por el momento solo se 
habían planteado ser considerados una provincia en igualdad de condiciones 
con todas las demás, pero sin romper sus lazos con la metrópolis.
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El periódico La Solidaridad también defendió esta pertenencia de pleno 
derecho en sus páginas, a través de múltiples demandas reclamando esta 
reforma política siguiendo el ejemplo de G. Sancianco, “reclamada por la 
justicia, por el derecho y aun por la conveniencia nacional y política, porque 
establece para siempre un lazo de Gobierno e intereses entre Filipinas y la 
Metrópoli” (Goujat 142). López Jaena, así como muchos de sus compañeros, 
declara su afecto hacia España como digno representante de las Filipinas para 
enfatizar su patriotismo: “mas yo patriota, español antes que todo, porque 
amo a España” (López Jaena 15). Al igual que sucedió con su compañero Del 
Pilar, moriría en la “Madre Patria”, lejos de su familia y comprometido hasta el 
final con la causa de la equiparación legal filipina.  

En los escritos de estos intelectuales protonacionalistas filipinos, así 
como en La Solidaridad, se ven reflejados estos deseos de asimilación y 
reconocimiento por parte de las élites culturales peninsulares y sobre todo 
por los políticos españoles. Pero eran estos también deseos de reivindicación 
y protesta, no sólo para ellos sino también para las otras colonias españolas, 
como lo podemos ver en el Artículo-Programa del primer número de este 
periódico (15 de febrero de 1889), titulado “Nuestros propósitos”, atribuido a 
López Jaena: 

Las provincias españolas de Ultramar encontrarán en La Solidaridad un decidido 
apoyo en sus justas y legitimas [sic] aspiraciones, un órgano que refleje sus 
necesidades, dando a conocer, para que se remedien, los males que a aquellos 
apartados pueblos afligen. Tratará con criterio eminentemente expansivo los 
problemas políticos, económicos, que nublan el cielo cubano y portorriqueño. 
Sin contemplaciones, pero sin apasionamientos, hará evidente la gangrena que 
corroe a aquellas sociedades, toda suerte de inmoralidad que se cometa en la 
administración de justicia, la económica y el gobierno de nuestras preciadas 
Antillas, cuyo presente y porvenir preocupen a todos los partidos y gobiernos. 
[…] En cuanto a Filipinas, siendo aquellas Islas las más necesitadas de amparo, 
careciendo como carecen de representación en Cortes, consagraremos 
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preferente atención, cumpliendo así con un deber patriótico, a la defensa 
del interés democrático en aquellas Islas. […] El Archipiélago filipino, desde 
los primeros albores de nuestra era constitucional, tomaba parte en nuestro 
Parlamento, habiendo sido consultado y escuchado en la formación de la 
ley fundamental del Estado de 1812. Pero, en el año 1837, se le arrancó tan 
importante derecho de su personalidad nacional, y se le arrancó a título de 
labrar con tal mutilación la felicidad de sus habitantes y el desarrollo de sus 
intereses. Desde entonces parece haber entrado tácitamente en el programa 
de todos los partidos políticos el desconocimiento, el olvido y la indiferencia 
para con nuestras posesiones oceánicas; y si bien salta a la vista y se impone 
poderosamente la necesidad de estudiar y remediar sus males que afectan ya 
hasta al decoro de la metrópoli, todos proclaman el aplazamiento del remedio, 
por lo mismo que la llaga es profunda y de carácter mortífero. (López Jaena 
228–9)

Este programa es toda una declaración de intenciones sobre la futura 
línea editorial de este periódico. Se pone en evidencia el desconocimiento 
metropolitano (por no decir la falta de interés) de estos territorios y, por 
ende, de sus gentes. Los intelectuales filipinos asociados al proyecto editorial 
de La Solidaridad eran conscientes del declive español como antiguo imperio 
colonial y de las numerosas riquezas de sus últimas colonias (Filipinas, Cuba y 
Puerto Rico). La agenda progresista y liberal buscaba satisfacer las aspiraciones 
políticas de esas últimas colonias e incentivar el progreso material en esas 
tierras, el cual a su vez fortalecería los lazos de la metrópoli con sus territorios 
de ultramar. Desde el punto de vista de los propagandistas, el inoperante 
gobierno peninsular no aprovechaba bien los recursos de las islas ni estimulaba 
lo suficiente los intereses agrícolas, industriales y comerciales filipinos, que 
eran los españoles. También se evidencia la opresiva presencia de los frailes5. 
En definitiva, según este Programa-artículo, se criticaba y se consideraba 
insoportable por retardatario el poder que las órdenes monásticas tenían sobre 
el gobierno y sobre el pueblo6. Otro punto importante que pone de realce este 
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artículo es la política decimonónica española, la alternancia política o turno 
pacifico. Según el autor, siguiendo el modelo del sistema político británico, 
las dos cabezas visibles de cada partido, el liberal Práxedes Sagasta y el 
conservador Antonio Cánovas del Castillo, se turnaron en el poder, evitando 
así pronunciamientos y motines durante las dos últimas décadas del siglo XIX. 
Este sistema entorpeció la política colonialista y la relación entre España y los 
territorios de ultramar ya que ningún partido tenía tiempo suficiente para 
hacer las reformas prometidas y lo que hacen unos, lo deshacen los otros 
(Schumacher 1–19).

Si bien La Solidaridad fue fundada en Barcelona, al tiempo fue trasladada 
a Madrid7 para poder así estar más cerca de los círculos políticos y de poder. 
De esta manera, los propagandistas no sólo se hacían eco de todas las 
noticias referentes a la política española e internacional, sino que también se 
relacionaban con numerosos intelectuales españoles y extranjeros, asistían a 
charlas, tertulias y conferencias en diferentes lugares como en el Ateneo de 
Madrid (y en el de Barcelona). También se relacionaban con periodistas que 
daban cobertura a diferentes actos y banquetes organizados por la colonia 
filipina para honrar a diferentes personalidades o celebrar distintas efemérides. 
Acercándose a estos círculos, Del Pilar y López Jaena fueron granjeándose 
amistades y relaciones, a veces con la esperanza de que los políticos, cuando 
llegara su turno en el poder, pudieran proponer las tan deseadas reformas 
para Filipinas. “En varios círculos políticos de Madrid y aun en el salón de 
conferencias del Congreso de Diputados, el tema de la representación 
parlamentaria de Filipinas solía ser tratado con notable frecuencia y era 
unánime el criterio de su restauración, ya que se había restaurado hace años 
la de Cuba y Puerto Rico”, así describe Marcelo Hilario del Pilar el ambiente de 
la época (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 53). Desgraciadamente para Del Pilar y sus 
compañeros de lucha, a pesar de los esfuerzos y apoyos de algunos políticos, 
las “promesas” no fueron cumplidas8 y la principal aspiración filipina de este 
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periodo, la recuperación de su representación en Cortes, no pudo llevarse a 
cabo. Pero no dudaron en recordar las responsabilidades que España, como 
metrópoli colonial, tenía hacia sus territorios:

Filipinas no es un pueblo de esclavos, es un pueblo de ciudadanos que 
vertieron su sangre por defender la bandera española en más de un combate; 
que sostienen con sus recursos las necesidades del Estado, que pagan sus 
presupuestos y sus clases activas y pasivas; pagan su culto católico, apostólico y 
romano, […], satisface hasta atenciones de personal diplomático en diferentes 
países de Asia y contribuye con los gastos coloniales de Fernando Poo9. (Del 
Pilar, Escritos, vol. 1: 57)

Para los propagandistas y sus simpatizantes, los filipinos eran ciudadanos de 
pleno derecho, ya que durante más de trescientos años defendieron el territorio 
español de diferentes enemigos, ya sea occidentales (ingleses, alemanes…) ya 
sea asiáticos (japoneses o chinos, contra el pirata Limahong como lo recuerda 
López Jaena en su conocido artículo “Los Indios de Filipinas”) o incluso filipinos 
(campañas en Mindanao, al sur del archipiélago, contra los musulmanes). En 
este fragmento, Del Pilar destaca la obediencia de los filipinos, cómo cumplen 
con sus obligaciones de colonia por el bien de la Madre Patria, así como su deseo 
de mostrar su fidelidad. Según él, los filipinos se encontraban ligados a España 
a partir del momento en que esta anexionó a Filipinas bajo un compromiso 
de honor, el Sandugo o “pacto de sangre” sellado entre el explorador español 
Legazpi y Datu Sikatuna, jefe de Bohol, realizado el dieciséis de marzo de 1565 
(Thomas 171–199). En la lógica del intelectual filipino patriota, era pues el 
turno de la metrópolis de “premiar” a su colonia por su lealtad nacional y sus 
históricos sacrificios.
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Una “provincia” ejemplar y solidaria
Con frecuencia, López Jaena menciona en sus discursos la importancia de los 
vínculos materno-filiales que unían España a sus colonias “[dirigiendo] un 
cariñoso saludo al nombre bendito y amoroso de la Madre-Patria y a la par, a 
nuestras tiernas y hermosas hermanas, Cuba y Puerto Rico” (López Jaena 27). 
También tenía por costumbre clausurar sus discursos y terminar sus artículos 
demostrando siempre su lealtad por la Madre Patria España, así como por las 
otras colonias de Ultramar. De esta manera, en el discurso en honor de J. Luna 
pronunciado en 1887 brinda por “la igualdad de representación, la igualdad 
de derechos, la igualdad de libertades, amor igual, afecto sincero de todos 
los pueblos españoles de allende y aquende los mares, Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas, pues que todos somos hijos de una misma madre, que se llama 
España” (López Jaena, “Homenaje a Luna” 39). Las menciones constantes a las 
otras colonias son recurrentes, como en el Artículo-programa de La Solidaridad 
citado al comienzo de este artículo. 

Dentro de la diversidad de cada uno de estos territorios, los propagandistas 
intentaron destacar los vínculos con la Metrópoli y las otras colonias o 
“provincias”, Filipinas formaba parte de un imperio. Conocían bien la situación 
estratégica de su territorio y junto a Cuba y Puerto Rico querían legitimar su 
lugar en el mundo moderno. Contrariamente a la técnica del gobierno colonial 
del “divide e impera” para dominar sus colonias10, comprendieron rápido que 
el apoyo mutuo con los otros territorios de ultramar era fundamental para sus 
intereses geopolíticos11. Es por eso por lo que participaban en diversos eventos 
y organizaban banquetes en los que invitaban a otros intelectuales de aquellas 
otras colonias, así como a personalidades peninsulares destacadas y sobre todo 
a periodistas para dar mayor proyección a la necesidad de reconocimiento y 
solidaridad entre la metrópoli y sus colonias. Uno de los numerosos ágapes 
que organizó la colonia filipina fue la conmemoración del 391 aniversario del 
descubrimiento de América en 1881: 
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[…] reunidos americanos y españoles en derredor de una mesa, como se 
agrupan los hijos de una misma familia en torno del fuego del hogar doméstico, 
los lazos fraternales que un día, en los azares de la vida, han roto las turbaciones 
y las discordias, hasta aquí débilmente reanudados, de nuevo se estrechen 
con más fuerza, con más vigor, y sin menoscabar a nadie su independencia: 
este vínculo de cariñosa hermandad entre españoles de allende y aquende los 
mares… (López Jaena 104) 

De los propagandistas, sin duda López Jaena es uno de los intelectuales que 
más referencias hace a la tan deseada unión. Uno de sus artículos despliega un 
homenaje personal a Colón; pretende que se olviden viejos rencores y rencillas, 
que se estrechen y fortalezcan esos viejos lazos de amistad y de hermandad 
que durante siglos han mantenido unidos esos pueblos. Al mismo tiempo pide 
que refuercen sus relaciones comerciales e industriales, ya que comparten los 
mismos intereses, están unidos por “lazos de unión, de comercio e industria”, 
y lo que es bueno para unos, es bueno para todos, los intereses de España y 
sus colonias están unidos, más aún cuando gracias a una “confederación de 
repúblicas florecientes, le bastan, le sobran, para recobrar su antiguo prestigio 
y la aureola de su poderío ante las demás naciones del mundo” (López Jaena 
23). España tiene la suerte de ser rica y variada gracias a sus territorios de 
Ultramar, que quedan en la prosa equiparados en un mismo plano con los 
territorios peninsulares:

España, con su Valencia de las naranjas […] con sus Castillas harineras; […] con 
sus Vascongadas de los hierros y de los carbones; España, con su industrial y 
laboriosa Cataluña; España, en fin, con su Cuba de los azúcares y de los tabacos 
de Vuelta Abajo; con su Puerto Rico de los cafés; con su Filipinas de los azúcares 
y de los índigos, de las especias, de los abacás y de los algodones; a esta España 
le cabe aún ser lo que en otros tiempos ha sido, gloriosa, grande y soberana del 
mundo. (López Jaena 45)
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Precisamente en este discurso agradece a Miguel Morayta y sobre todo 
a Rafael M. de Labra, diputado por Cuba, su apoyo incondicional por ser 
representantes insustituibles de la España “liberal y espiritualizada”, los 
compara con grandes personalidades de la historia de la humanidad, cual J. 
Watt, Galileo, o Newton. Labra siempre se mantuvo fiel y comprometido en la 
solidaridad entre colonias, simpatizante de la causa filipina12. A pesar de que 
fuera considerado un autonomista (aunque algunos conservadores españoles 
lo tildaran de separatista), Labra siempre consideró legítimas las aspiraciones 
filipinas, apoyándolas de manera incondicional. Según López Jaena, para 
que se consolidara la unión y esas riquezas pudieran seguir existiendo, era 
necesario dar libertad y otorgar derechos a esos pueblos, en América y sobre 
todo en Oceanía, dejar entrar el progreso y dejar atrás los miedos paternalistas 
e intolerantes de rebelión o subversión. Como él, millones de “indios […] se 
sienten orgullosos de ser españoles y de llamar madre a nuestra querida España 
[…] Queremos ser iguales a nuestros hermanos y compatriotas de la península, 
porque queremos y somos españoles de corazón, en conciencia y de verdad” 
(López Jaena 24). La grandeza de las naciones modernas consiste para él en el 
progreso, en la cultura y en la ilustración de sus pueblos, en hacer felices a sus 
“provincias” sean estas peninsulares o insulares. A pesar del declive español 
durante todo el siglo XIX y el acoso que estaba sufriendo por otras naciones 
imperiales como Gran Bretaña, Holanda, Alemania y sobre todo al final Estados 
Unidos, los últimos resquicios de este imperio, Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 
gracias a la fraternidad y los lazos que los unían, con el comercio y la industria 
floreciente de esos países podrían ayudar a España “a recabar para ella el 
honroso timbre de su esplendor y grandeza” (López Jaena 24). Y es que según 
la lógica patriótica de López Jaena, la metrópolis debía tener en cuenta que 
en el interés de sus colonias estaba el suyo propio, y que, dando más libertad 
a estos estados, lo poco que quedaba del imperio saldría beneficiado.

Los propagandistas se comprometieron a velar por los derechos 
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intercoloniales, por una causa casi común y enseguida comprendieron 
la importancia de aunar esfuerzos para lograr sus propias aspiraciones, 
apoyándose los unos a los otros. Por una parte, a través de La Solidaridad, 
dieron cuenta de la última actualidad política y económica que podía afectar 
a todos los territorios ultramarinos, para anunciar leyes, decretos, cese o 
nombramiento de ministros de Ultramar o Gobernadores Civiles (Del Pilar, 
Escritos, vol. 1: 150). Por otra parte, establecieron una red de contactos no 
solo con otros filipinos en diferentes partes del mundo, sino también con 
“compatriotas” españoles, puertorriqueños y cubanos, con gente simpatizante 
de su causa asimilacionista. Tras su llegada a Barcelona el 8 de abril de 1889, 
en una carta dirigida a José Rizal, Del Pilar pone de relevancia la importancia 
de la solidaridad y comunicación entre las colonias para dar una visibilidad 
internacional al sufrimiento del pueblo y las injusticias que se cometen contra 
este:

[…] contribuir al éxito próximo o remoto de nuestros trabajos de propaganda. 
[…] ostentar a los ojos del gobierno, […], un alarde de compatriotas en número 
respetable que, esparcidos en París, Londres y España, y atentos a cada atropello 
de allende, son capaces de levantar una polvareda en la opinión pública de 
Europa. Una actitud así, -habrán pensado, - por parte de todas las colonias que 
levantan el grito a impulsos de allá, o llegará a imponerse el gobierno para que 
abuse menos, o al menos irá disipando ese eterno pretexto de la incivilización 
e indiferencia filipina con que se viene excusando el mantenimiento del statu 
quo; y al mismo tiempo una actitud así podría alentar a los que viven en aquella 
opresión, si se persuaden de que no obran en completo aislamiento. (Del Pilar, 
Epistolario 87)

Como parte de esa estrategia y esa unión entre “ultramarinos”, en 1890 López 
Jaena, Del Pilar y otros intelectuales organizaron en Madrid la logia masónica 
“Solidaridad número 53”, integrada por filipinos, cubanos, puertorriqueños 
y españoles (Alegret 80). Más allá de las reuniones de la logia, se veían a 
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menudo, a veces hasta compartían pensión, organizaban tés, meriendas, 
cenas y también se reunían para celebrar fiestas y conmemoraciones, tanto en 
Madrid como en Barcelona. Ese frente común de apoyo y ayuda con las otras 
colonias que los intelectuales filipinos desearían se formalizase a nivel político 
se ve claramente en uno de los artículos de López Jaena (López Jaena 326–7) 
cuando narra el momento en el que el Ministro de Ultramar, Romero Robledo 
en una sesión en la Cámara de Diputados, echa en cara al diputado por Cuba, 
Villanueva, todos los sacrificios que España hizo por la isla, todo por no acordar 
las modificaciones en el régimen arancelario de azúcares, alcoholes y otros 
productos cubanos que solicitaban al Ministro. Jaena lamentaba que se tildara 
a los habitantes de las colonias de “filibusteros” (Anderson, Bajo tres banderas 
116–120) en cuanto reclamaban sus derechos. Manifiesta “La solidaridad de 
sentimientos políticos y sociales, por la solidaridad de intereses y productos 
similares” (López Jaena 328), en nombre también de Puerto Rico se solidariza 
con Cuba ya que considera sus demandas y reclamaciones justas y legítimas. 
Incluso en un apéndice hace una llamada de atención para que los filipinos 
tomen nota e imiten la actitud combativa de Cuba, para que defiendan sus 
productos e intereses para hacerse respetar por la metrópoli y ser considerada 
una “provincia española de verdad, mereciendo ser constitucionalmente 
regida, cual las dos islas hermanas de América.” (López Jaena 328). 

Esta solidaridad intercolonial dentro del marco constitucional y 
parlamentario peninsular puede percibirse también en la obra de autores ya 
mencionados, como Labra. En su intento de ayudar a la causa filipina, única 
colonia que no tenía representación parlamentaria, junto con otros diputados 
como La Guardia o Cañamaque, Labra habría sufrido presiones y amenazas 
de excomunión eclesiástica a través de hombres con mucha relevancia 
política como Sagasta, Balaguer, y Moret (presidente liberal del gobierno en 
alternancia, antiguo ministro de Ultramar, diputado y antiguo ministro de 
Estado, respectivamente) (López Jaena 338–9). Esta es una de las razones por 
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las que poco a poco algunos de los propagandistas parecen ir perdiendo las 
ilusiones y las esperanzas de equiparación política y de entendimiento con 
la metrópolis. El propio sistema político, la alternancia política, provocaba 
que en todas las provincias de la España peninsular y aún más en las de 
Ultramar, la aplicación de Decretos y Leyes no se llevara a cabo de manera 
eficaz, y que la Administración apareciera como inoperante y obsoleta: 
“Los chanchullos, los infundios, las filtraciones, lo irregular y los vicios de 
las caducas administraciones y de los gobiernos, se descubren lo mismo en 
Cuba, en Filipinas, en las comarcas laboriosas del Tibidabo y del Montserrat, 
en los nevados picos de Sierra Morena.” (López Jaena 202). Los intentos de 
estos dos hombres, así como los de sus compañeros y otras personalidades 
de la época para salvaguardar sus derechos frente al gobierno español, para 
hacerse oír, para ser considerados como iguales y luchar contra los abusos por 
parte de la Metrópoli fueron constantes, pero no consiguieron el objetivo de 
la incorporación y equiparación de la colonia asiática con los otros territorios 
con representación política plena en el sistema de la Restauración borbónica 
establecido en 1874.

Diferentes, pero ¿iguales?
Cuando unas líneas más arriba hemos hablado de la solidaridad intercolonial 
y de la relación entre Cuba, Puerto Rico y Filipinas, hemos dicho “una causa 
casi común”. Queremos matizar ese “casi”, puesto que como ya hemos podido 
entrever en las citas y los fragmentos incorporados de artículos y discursos 
en estas páginas, la situación de estas tres colonias no era exactamente la 
misma: de las tres, Filipinas era la única colonia que no tenía representación 
en Cortes y una serie de derechos (entre otros, pedían libertad de ideas, de 
prensa y de reunión, el libre comercio, un sistema educativo laico y científico, 
el fin del monopolio de los frailes y sus abusos) que las otras dos colonias sí 
poseían. No pensamos que se tratara de envidia o celos, simplemente era una 
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cuestión de igualdad y justicia para los propagandistas. Al analizar seriamente 
la situación de su país con respecto a España y sobre todo en comparación con 
la de Cuba y Puerto Rico, resaltaron la existencia de una serie de diferencias 
que perjudicaban seriamente sus intereses. Notaron de manera pública que a 
diferencia de Filipinas, Cuba y Puerto Rico habían dejado de ser consideradas 
estrictamente “colonias” por los españoles, y habían alcanzado la categoría 
de provincias, podían elegir a los miembros de sus Ayuntamientos, diputados 
provinciales y diputados a Cortes. Sin embargo, comparando todos los 
documentos de que disponían, los filipinos subrayaron que, a pesar de ser la 
colonia más poblada, que pagaba sus impuestos y contribuía como la Metrópoli 
se lo demandaba, es decir, tenía muchas obligaciones, pero en contrapartida 
no tenía los mismos derechos que los otros territorios de las Antillas. Así, sin 
querer perjudicar en ningún momento todos los logros y derechos adquiridos 
por los otros territorios, López Jaena manifiesta su deseo “de que igualadas en 
todo las posesiones ultramarinas… dejen de estar en lastimoso olvido algunas 
de las [que], quizás, mayores utilidades le reportan y mayor obediencia 
le tuvieron… [que] todas sean tan consideradas, y atendidas, todas tan 
respetadas y tenidas en cuenta: todas amadas de su Madre común” (López 
Jaena 27). Jaena celebra que “Cuba y Puerto Rico han dejado de ser colonias, 
alcanzando la categoría de provincias españolas, y eligen sus Ayuntamientos 
y sus diputados provinciales y sus diputados a Cortes, debe gozar de iguales 
derechos Filipinas” (López Jaena 195), pero no concibe que a Filipinas no se le 
concedan los mismos derechos. Los propagandistas hablan de “la esclavitud 
moral” que no existía en las otras colonias:

[…] esclavas son nuestras inteligencias y conciencia, esclavos nuestros actos y 
esclava hasta nuestra respiración… Los nueve millones de indios, a cuya raza 
me glorío de pertenecer, que pueblan el gran Archipiélago filipino, se sienten 
orgullosos de ser españoles y de llamar madre a nuestra querida España; pero 
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siéntense abatidos que se les coarten, se les regateen sus legítimos derechos. 
Nosotros queremos ser iguales a nuestros hermanos y compatriotas de la 
península, porque queremos y somos españoles de corazón, en conciencia y de 
verdad. (López Jaena 24)

Subrayando siempre el patriotismo y el gran cariño que el pueblo filipino sentía 
por la idea de España y la fraternidad con las otras colonias, estos hombres 
no querían quedarse rezagados ni que la metrópolis los tratara de manera 
diferente a los otros espacios coloniales. Así, denuncia Del Pilar una vez más 
la situación de Filipinas:

A Cuba se promete en el mismo discurso la ampliación de su ley electoral, para 
Filipinas ni aun se piensa establecer la ley electoral. Es que Cuba amenaza y 
Filipinas suplica; Cuba desconfía de su metrópoli, retrayéndose del Parlamento 
español, y Filipinas confía en su metrópoli, pidiendo asiento en las Cortes 
españolas. (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 88)

Se lamentaba de que se favoreciera más a Cuba que a Filipinas, que siempre se 
antepusieran los asuntos cubanos a los de los filipinos, por ejemplo, ampliando 
para la isla de las Antillas su ley electoral, mientras que el archipiélago filipino 
ni siquiera contara con una. Con los años, estas diferencias de trato fueron 
causando gran malestar entre la población, a través de las noticias que 
llegaban a los filipinos en periódicos, folletos, impresos, legales o introducidos 
de contrabando en las islas. Con el advenimiento del gobierno conservador13 y 
el nombramiento del nuevo ministro de Ultramar, A. M. Fabié en 1890, tanto 
Del Pilar como López Jaena también mostraron su descontento por la mala 
gestión colonial y el endurecimiento de las leyes en todas las colonias, pero de 
manera más dura en Filipinas:

Apenas fué [sic] ministro, llovieron calamidades sobre todas ellas; lo mismo 
en Cuba que en Puerto Rico y Filipinas […] dictó leyes represivas en vez de 
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leyes que encaminen hacia el progreso a aquellos pueblos; robusteció el poder 
y amplísimas facultades de los reaccionarios; echó abajo, en una palabra, todo 
lo poco que su antecesor hizo en sentido democrático. (López Jaena 300)

Dos ejemplos son la ley de Cabotaje, un impuesto que iba a gravar el comercio 
interior, pues era el transporte entre las diferentes islas Filipinas el que se vería 
perjudicado y la ley de Bandolerismo, que ya había sido decretada en Cuba por 
las circunstancias excepcionales y grave peligro que había para la población, 
la agricultura y la industria de la isla. Desde el punto de vista de López Jaena 
y Del Pilar, tales circunstancias no se daban en Filipinas y la consideraban 
una medida extrema y represiva destinada a acallar la voz descontenta del 
pueblo. También denunciaron la ruina del archipiélago no sólo por lo dicho 
con anterioridad, sino porque también se había excluido a Filipinas del 
tratado hispano-norteamericano, llamado bill Mc-Kinley y las consecuencias 
económicas y sociales iban a ser terribles:

…el examen del tratado comercial con los Estados Unidos á propósito del 
bill Mac-Kinley […] combatieron el tratado: unos porque sus concesiones 
mermarán considerablemente los ingresos aduaneros de Cuba y Puerto Rico; 
y otros porque los consideran perjudiciales á los productos peninsulares. 
El Sr Morayta [… lo combatió en vista de la preterición de los intereses del 
Archipiélago, que representa desde luego la ruina de aquel comercio. Filipinas 
exporta veintiséis milliones [sic] de duros, representando el azúcar la tercera 
parte de la exportación, cuyo mercado principal es el de los Estados Unidos. 
(Del Pilar, Escritos, vol. 1: 67)

Aunque el contrato comercial tenía cláusulas abusivas y restrictivas para 
las Antillas, a pesar de todo, esta situación favorecía bastante a Cuba en 
detrimento del comercio filipino, puesto que el estadounidense era un 
mercado muy importante para la economía filipina. Más aún teniendo en 
cuenta que el azúcar cubano estaba exento de derechos arancelarios (los 
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productos americanos no pagaban las aduanas en la isla). La decisión del 
gobierno español de no incluir (más bien, de olvidar) a Filipinas y solo integrar 
a Cuba y Puerto Rico, perjudicaba de manera clara los intereses filipinos (y por 
extensión, los de España).

De la misma manera, siempre desde esa mirada intercolonial, estudiaron 
con detenimiento las situaciones particulares de cada uno de esos 
territorios y descubrieron otras desigualdades entre los diferentes territorios 
ultramarinos. Del Pilar se da cuenta de que no todos tenían exactamente el 
mismo presupuesto ni cooperaban por el bien común de la misma manera, 
no solo en lo que respecta a las colonias, sino también la aportación de la 
misma Metrópoli. Así, consideró que “deben contribuir à prorrata todos los 
presupuestos generales de la Península, Cuba, Filipinas y Filipinas de la misma 
manera que Filipinas contribuye hoy al presupuesto de gastos de Fernando 
Pó” (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 139). Varios meses antes se preguntaba si “¿Es 
justo que Filipinas sea la única que pague estos gastos cuyo provecho es para 
la nación entera?” (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 137), se preguntaba por el sentido 
que puede tener el bien común y la solidaridad intercolonial. Cuando estudió 
en profundidad los presupuestos de Cuba y Filipinas, también observó que en 
cada territorio el gobierno tenía preferencias diferentes: mientras en Cuba 
se privilegiaba la educación y las infraestructuras, al fomento, en Filipinas se 
daba más importancia al culto y a la justicia:

Los presupuestos de Cuba y Filipinas parten de un mismo centro; pero sus 
respectivos gastos por Instrucción pública y por Religión acusan cuando menos 
dualidad de criterio. Cuba antepone los de la Instrucción á los de la Religión; 
Filipinas antepone los de la Religión y posterga los de la Instrucción pública (Del 
Pilar, Escritos, vol. 1: 83). 
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Más adelante afirma:

Allí el ramo de fomento sólo tiene para sus atenciones la suma de 639,417.79 
pesos mientras que culto y clero gozan de un presupuesto de 788.040 pesos, sin 
contar con los gastos de edificación y reparación de edificios que corren á cargo 
de fondos locales. […] Entre culto y clero, por una parte, y las clases pasivas 
por otra, a instrucción pública, obras públicas, canales de navegación, todo 
aquel servicio, en fin, llamado á determinar el progreso filipino, está reducido 
á sistemática postergación (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 157). 

Lo que denunciaba el propagandista filipino es que una parte del sector 
más conservador español utilizara entre otros un pretexto “racial” para no 
concederles la representación parlamentaria, como sí la tenían Cuba y Puerto 
Rico. Se les echaba en cara el no ser lo suficientemente “civilizados” ni estar 
lo bastante instruidos para que se concediera al pueblo filipino ese derecho. 
En este sentido, una parte de la prensa española más conservadora a la cabeza 
de la cual se encontraba Quioquiap (Pablo Feced) utilizó la comparación de 
Filipinas con sus dos “hermanas” antillanas para atacar a los intelectuales 
filipinos, para rebajar y menospreciar una vez más a los filipinos considerándoles 
como totalmente ajenos y extranjeros a España: 

El argumento de Cuba y Puerto Rico, en que tanta fuerza hace, es de lo más 
peregrino. Pueblos estos de iguales origen y carácter étnico e idéntica comunidad 
histórica con la patria, ¿qué tienen que ver con tutelas y tutores? ¿Cuándo se ha 
visto a un adulto ejercer tutela alguna sobre sí mismo o sobre porción alguna de su 
individualidad? Las Antillas son como una dilatación del organismo nacional, son 
un pedazo de España prolongado hasta aquellos mares; gente que allá marchó 
o nació allí, como podía haberse aquí quedado o aquí nacido. No son aquellos 
pueblos grupos étnicos por incorporación o por adopción, atraídos y sometidos 
a autoridad y dominio. ¿Cuándo descubrió España o cuándo sometió su cetro a 
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la gente que hoy puebla predominantemente aquellas tierras? Un abismo entre 
el Canadá y la India, como un abismo entre las Antillas y las Filipinas. […] Y 
por eso, porque España ejerce en Filipinas dominio tutelar, que no explotador 
afortunadamente; porque el Gobierno desde aquí y sus autoridades delegadas 
allí procuran la conservación, el progreso y el bienestar de aquel pueblo, al igual 
que un tutor procura el bien de su menor, por eso precisamente decir allí o aquí 
abajo la tutela de España en Filipinas es lo mismo exactamente lo mismo, que 
decir: abajo España. (Del Pilar, Escritos, vol. 2: 150–51). 

Los argumentos del sector más conservador cristalizados en las palabras de 
Quioquiap muestran que, por un lado, en el imaginario español los filipinos no 
eran considerados como ciudadanos ya no sólo iguales a los españoles, sino 
que eran considerados incluso inferiores a los habitantes de las otras colonias. 
Uno de los artículos más polémicos de Quioquiap a este respecto fue “Ellos y 
nosotros” en el que trata a los filipinos de “adolescentes, de niños grandes”, 
“sin miedo ni desconfianza”, gente de “rostros inmóviles, tan limpios de pelo 
como de signos de energía, estos ojos medio dormidos y medio entornados, 
la actitud humilde” (Feced 2). Además de utilizar un tono pseudocientífico 
como si estuviera estudiando un insecto o un animal, pone de relevancia su 
sumisión natural y falta de virilidad por el hecho de ser barbilampiños. L. A. 
Sánchez Gómez14, que ha analizado este artículo en profundidad, destaca 
el desprecio que sentía este periodista por la población filipina. Hay una 
voluntad de humillar y un intento de deshumanización, acercando al filipino 
a la descripción física y moral más cercana a un animal que a la de un ser 
humano, como un ser inepto para el trabajo e incapaz de cualquier tipo de 
progreso. Consideraciones discriminatorias y racistas similares de periodistas y 
personas destacadas de la vida política, económica y social española hirieron 
y causaron profundo malestar en la comunidad intelectual filipina expatriada, 
que siempre se opuso a la lógica racialista para determinar quién es merecedor 
o no de derechos y concesiones15. 
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Para los intelectuales filipinos, la falta de progreso no surgía del origen 
étnico de la población sino de los fallos endémicos de la administración 
española en el archipiélago16, así como de la enseñanza del español por parte 
de los frailes para fortalecer esa “comunidad histórica”. Para ellos, el principal 
obstáculo que impediría el avance de las colonias de Ultramar y lastraría 
principalmente la sociedad filipina era la falta de interés de los funcionarios 
que llegaban a las islas, que habían de ser peninsulares, ya que según López 
Jaena:

Para desempeñar con acierto allí, cualquier cargo de importancia, es necesario 
conocerle ante todo, y sin esta condición no hay ciencia que deje de dar ciento 
en la herradura por uno que tope con el clavo. Nuestro gobierno, sabedor sin 
duda de esto, dispone que los gobernadores generales estén allí solo tres años, 
tiempo suficiente para no aprender nada de Filipinas, y estos gobernadores 
a su vez, con harta frecuencia, se llevan una camarilla de asesores y altos 
funcionarios, y por consultores los frailes cuyos consejos siguen, sin consultar 
en nada el parecer de las personas imparciales que conozcan el país más que 
las comunidades religiosas y los recién llegados a aquellas playas. […] Y sucede 
frecuentemente el caso de que el alcalde de una provincia o el gobernador 
P. M. de un distrito toma posesión de su cargo y es juguete, aun en las cosas 
más graves, de sus intérpretes, porque no conoce el dialecto, ni tiene noción 
de ideas, porque ni de vista conoce el país cuyo destino le confió el gobierno. 
(López Jaena 132).

Para intentar desarmar e invalidar los argumentos discriminantes e insultantes 
del sector conservador, entre otros el de la integridad nacional, Del Pilar no 
dudó en mencionar uno de los episodios de la historia colonial española, la 
revolución cubana. No vacila en afirmar que “la política francamente liberal 
desarmó à la revolución cubana” (Del Pilar, Escritos, vol. 1: 58). Considera que 
una política basada en suspicacias, en falsos atentados es contraproducente, 
mientras que una política liberal basada en la sinceridad anula las agitaciones. 
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Por una parte, los filipinos se posicionaban como los hijos buenos y obedientes, 
fieles y leales a lo largo de la larga historia común. Aunque a menudo declararan 
que Filipinas no está preparada para dar el paso hacia la independencia de los 
cubanos, como hemos podido comprobar, en muchos de sus escritos exigen 
un trato de igualdad recordando y demostrando con hechos cómo siempre 
los filipinos habían mostrado su lealtad a España. De esta manera, Del Pilar 
confirmó su posición asimilista, pidiendo la igualdad entre las colonias y la 
libertad para crecer, progresar junto a los otros territorios de Ultramar al 
lado de España, como una provincia más. Así, respondió desde La Solidaridad 
citando a Becerra y Bermúdez, ministro de Ultramar: “La libertad es solidaria, 
en vano piensa tenerla un país cuando la tienen todas la provincias o partes de 
su territorio, porque la libertad necesita elevarse como las pirámides: su base 
debe ser tan ancha como lo son los dominios de nación.” (Del Pilar, Escritos, 
vol. 2: 114).

A modo de conclusión 
Podemos decir que los intelectuales filipinos y en concreto los dos autores en 
los que he decidido centrarme, Del Pilar y López Jaena, intentaron defender 
las aspiraciones de las Filipinas y obtener exactamente los mismos derechos 
que las otras dos colonias utilizando los mejores argumentos que tenían, su 
“amor por España” y los lazos que durante siglos los habían unido al imperio 
español en el caso de López Jaena, y una política de solidaridad liberal y 
progresista en el caso de Del Pilar. A pesar de los debates que se produjeron 
en la Cámara de los diputados como en diferentes círculos políticos, Ateneos 
y Casinos, las reformas y aspiraciones más reclamadas por los intelectuales 
filipinos no fueron acordadas, produciendo un gran malestar no sólo entre los 
propagandistas, sino también en la sociedad filipina en general (Schumacher 
295–308). El desgaste producido por esta situación produjo primero una 
división en la colonia filipina y con el tiempo derivó en una ruptura sangrienta 
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con España (a pesar de que hicieran todo lo posible y agotaran todos los 
cauces para evitar este desenlace). Aunque recibieron el apoyo incondicional 
de algunos políticos, de ciertos intelectuales españoles y simpatizantes de 
la causa filipina como los republicanos liberales Morayta, Labra, Pi i Margall 
entre otros, mostraron paciencia, constancia y perseverancia para no cejar en 
sus esfuerzos y seguir pidiendo lo que consideraban justo, intentaron hacer 
prosperar mociones, enmiendas, proyectos de Ley a favor de las demandas 
filipinas. Los propagandistas aguantaron y refutaron los comentarios racistas 
y discriminatorios de los que fueron víctimas sin dejarse provocar, aunque a 
veces hubiera discusiones airadas. Tanto López Jaena como Del Pilar recibieron 
halagos de muchos políticos e intelectuales por su valentía y su sacrificio, 
pues dejaron familia y amigos en Filipinas por sus creencias políticas y por su 
pueblo, al mismo tiempo que crearon una colonia internacional, cuya base 
principal estaba en Madrid, reforzaron los vínculos entre todos los intelectuales 
ultramarinos y una red internacional17 con la que siempre pudieron contar 
basándose en uno de sus principales lemas, la solidaridad.

Notas
1 José Rizal explica estas reivindicaciones en su obra Filipinas dentro de cien años, 

publicada en un primer momento en La Solidaridad. 

2 Según Hélène Goujat, uno de los precursores de estos reformistas fue el jurista y 
economista Gregorio Sancianco y Gosón, intelectual filipino que tuvo que irse a 
Madrid tras el Motín de Cavite.

3 Según la RAE, el término propaganda proviene del latín Congregatio de 
propaganda fide (congregación para la propagación de la fe), haciendo referencia 
a un organismo que se encargaba de propagar la fe entre la gente, pero también 
a una asociación cuyo objetivo es propagar opiniones y doctrinas. Contrariamente 
a la consideración despectiva que hoy en día la gente puede tener del término 
propaganda, en el siglo XIX podía atribuirse a una serie de intelectuales filipinos 
que quisieron dar a conocer la situación en el archipiélago, expresando su opinión 
e intentando influenciar la opinión pública. Es de destacar el término elegido, 
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por su origen religioso y el anticlericalismo del que estos hombres, en general, 
hicieron gala: como los frailes españoles que predicaban el evangelio en Filipinas 
y propagaban su fe allí, ellos fueron a España a difundir sus ideas de igualdad, 
justicia y democracia. 

4 La Solidaridad, periódico bimensual que tuvo una vida de seis años, no fue la 
única publicación en la que los intelectuales filipinos pudieron expresar sus ideas: 
colaboraron de preferencia en publicaciones más bien de tipo liberal como El 
Progreso, El Liberal, Los Dos Mundos (Madrid) y La Publicidad, El Diluvio, España en 
Filipinas, Revista del Círculo Hispano-Filipino (Barcelona) entre otros.

5 La postura anticlerical de Del Pilar era bastante conocida en el archipiélago desde 
joven, mantuvo varias polémicas con los frailes, según sus contemporáneos 
participó en manifestaciones contra las órdenes regulares y también escribió 
sátiras de varias oraciones católicas y durante su trayecto a España creó dos obras 
anticlericales que se publicarían en España, La soberanía monacal y La frailocracia 
filipina. Por su parte, López Jaena también escribió siendo muy joven Fray Botod, 
una sátira del comportamiento de los frailes. 

6 La animadversión de estos dos propagandistas se ve claramente reflejada en el 
título de algunos de sus trabajos: López Jaena (Fray Botod, “Las Mitras filipinas” 
etc.); Del Pilar (artículos como “Conflicto clerical en Filipinas”, “Despujols y la 
frailocracia”, “Lo que cuesta la frailocracia”, “La frailocracia contra el frailismo”… 
y dos obras tituladas La soberanía monacal de Filipinas y La frailocracia filipina.

7 El primer número de La Solidaridad: quincenario democrático salió el 15 de febrero 
de 1889, con la financiación del abogado filipino Pablo Rianzares Bautista, 
aunque Mariano Ponce figuraba también como propietario. Su primer director fue 
Graciano López Jaena. El traslado a Madrid tuvo lugar a partir del n° 19, del 15 de 
noviembre de 1889. Del Pilar se hizo cargo de la dirección del periódico, Miguel 
Morayta de la financiación. No hubo cambios significativos en cuanto a la línea 
editorial se refiere. El 15 de noviembre de 1895 sale a la luz su último número, el 
160. 

8 “Los partidos que se disputan no sólo el poder sino el favor de la opinión, son 
todos excelentes proyectistas, mientras militan en la oposición. En el poder 
los que llegan a escalarlo, resulta que saben improvisar, y como talentos 
improvisadores, no necesitan planes preconcebidos para la gobernación del 
Estado, toda su gestión se reduce a que salga lo que saliere”, M. H. Del Pilar, 
“¡Pobre España!”, La Solidaridad, 30 de sept. 1893, Escritos, vol. 2, pp. 76–81.

9 Filipinas era una colonia que producía excedentes en términos de productos 
agrícolas y minerales: la exportación de productos como azúcar, tabaco, abacá 
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y otros productos tropicales proporcionaba ingresos considerables a España. 
Como lo afirma Del Pilar, los excedentes obtenidos de Filipinas podían ser 
utilizados para financiar y mantener otras colonias, como la Guinea Ecuatorial o 
Fernando Poo. Estos recursos podían destinarse a la administración colonial, el 
mantenimiento de la infraestructura, la presencia militar y la implementación de 
políticas gubernamentales. Las colonias más rentables, y Filipinas, lo era, podían 
compensar las pérdidas o los costos asociados con otras colonias que no eran tan 
productivas, o estratégicamente importantes, gracias a la interconexión colonial.

10 La estrategia de dividir no solo a las colonias entre ellas, tratándolas de manera 
diferente, sino también en el propio país, por ejemplo, en Filipinas haciendo 
imperar la Ley de Castas, haciendo que la población esté desunida. Marcelo H. Del 
Pilar, “Problemas filipinos V”, en La Solidaridad, Escritos II, 31 de marzo de 1893, 
pp. 18–22.

11 Tanto es así que los filipinos van a hacer todo por mantener esa unión fraternal 
hasta en momentos tan críticos como la Guerra de Independencia, no solo contra 
España, sino luego también contra los Estados Unidos; así lo manifiesta Mariano 
Ponce a su amigo cubano J. A. Izquierdo en mayo de 1897: “No se olviden de que 
son Vdes. Nuestros hermanos mayores y que somos nuevos y sin experiencia… 
Cuba y Filipinas han recorrido juntas el doloroso camino de su historia de 
vergonzosa esclavitud; juntas deben también pulverizar sus cadenas”, Paul 
Estrade, “El acercamiento filipino-cubano en la Guerra contra España (1896–
1898)”, pág. 79.

12 Según López Jaena, Labra habría dicho las siguientes palabras en el Congreso 
de los diputados: “No llevando allí enmiendas ni reformas superficiales, sino 
implantando los principios de la moderna cultura y libertad”, en “Discurso En 
honor de los artistas Luna y Resurrección Hidalgo”, 1884, pág. 34. 

13 Las ideologías de los gobiernos conservadores y liberales tuvieron cierta incidencia 
en los espacios coloniales sin llegar a ser políticas contradictorias. Así, en el caso 
de Filipinas, el gobierno de Sagasta se caracterizó por una política con medidas 
más pragmáticas y flexibles, se mostró menos inclinado hacia el imperialismo 
y más dispuesto a negociar con otras potencias. Por su parte, el gobierno de 
Cánovas, adoptó una postura más imperialista y mantuvo una actitud más firme 
respecto a la defensa y expansión de los intereses coloniales (no cedió y nunca 
concedió las reformas más demandadas en Filipinas).

14 Luis Ángel Sánchez afirma que “Todos los textos publicados por Feced presentan 
sin tapujos el abierto rechazo, el sincero desprecio que siente por la población 
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filipina y por la política que España aplica en la colonia, concretamente por toda 
política que no asuma y haga asumir la “tradicional superioridad” de los españoles 
frente a los indígenas”, pág. 309. 

15 De hecho, este discurso era bastante utilizado en la época y entra en lo que 
Homi Bhaba califica como ambivalencia del discurso colonial, la diferencia y el 
mimetismo entre colonizador y colonizado, “colonial mimicry is the desire for a 
reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, 
but not quite. […] mimicry must continually produce its slippage, its excess, its 
difference” (Bhaba 126).

16 José Rizal lo explica en su obra La indolencia de los filipinos, publicada en un 
primer momento en La Solidaridad.

17 Mención especial merecen los contactos creados por Mariano Ponce en Hong Kong 
y Japón con los que pudo contar durante la revolución. 
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Resumen
Este artículo se enfoca en dos de las novelas publicadas por la feminista española 
Concepción Gimeno en México, Suplicio de una coqueta (1885) y Maura (1888 
—por la nacionalidad cubana de sus protagonistas—, textos que se contrastan 
con la primera de sus novelas publicada en España: Victorina o heroísmo del 
corazón (1873). Se aborda específicamente la manera en que Cuba es apropiada 
en el discurso para (re)plantear un doble futuro: el de la nación española, por 
un lado, y el de la hispanidad/raza latina por otro, futuro en el que para Gimeno 
el México porfiriano está llamado a ejercer un liderazgo continental. En esta 
disputa regeneracionista, Cuba se convierte en objeto simbólico del discurso 
eugenésico racionalista de finales del XIX.
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Palabras clave: Concepción Gimeno, Eugenesia, Hispanidad, Raza latina, 
Porfiriato, Regeneracionismo

Abstract
This article analyzes two novels by the Spanish feminist Concepción Gimeno 
in Mexico —Suplicio de una coqueta (1885) and Maura (1888)—, to discuss 
the Cuban nationality of their protagonists. These texts are contrasted with 
her first novel, published in Spain: Victorina o heroísmo del corazón (1873). The 
article describes the way in which Cuba is discoursively appropriated  to address 
two issues: the future of the Spanish nation, and that of the Hispanic world 
and by extension, of the Latin race. Regarding the latter, according to Gimeno, 
Porfirian Mexico was expected to exercise a kind of continental leadership. In 
this Regenerationist debate, Cuba becomes a symbolic object of study for the 
rationalist eugenics discourse of the late nineteenth century. 

Keywords: Concepción Gimeno, Eugenics, Hispanic World, Latin Race, 
Porfiriato, Regenerationism
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Los Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales 
que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra. La metrópoli, por 
ejemplo, sería México, que es la única que puede serlo por su poder intrínseco, 
sin el cual no hay metrópoli. 
(Bolívar 313)

E l 16 de junio de 1883 (Anónimo 1883) llegaba a las costas de Veracruz 
proveniente de España Concepción Gimeno de Flaquer —née María de la 

Concepción Pilar Loreto Laura Rufina Gimeno Gil (Alcañiz, 1850-Buenos Aires, 
1919)—, acompañada de su marido, el periodista catalán Francisco de Paula 
Flaquer y Fraisse.1 Para cuando llega a México, Gimeno ya había sido fundadora 
y directora en Madrid de una publicación femenina titulada La Ilustración de la 
Mujer: Revista Quincenal (1873) —que dirige hasta 1875, cuando pasa al cargo 
de Faustina Sáenz de Melgar. Amén de dicha revista y de artículos en otras 
publicaciones —sobre todo en España, pero también en Lima, Buenos Aires y 
México—, la autora contaba en su haber con dos novelas —Victorina o heroísmo 
del corazón (1873) y El doctor alemán (1880)—, y dos libros de ensayo, La mujer 
española: estudios acerca de su educación y sus facultades intelectuales (1877) y 
La mujer juzgada por una mujer (1882). Su marido tenía experiencia americana 
ya: había sido a principios de la década anterior director del periódico cubano 
La Aurora de Yumurí (1871–72), y secretario del Ayuntamiento de la Habana, 
por lo que recibió en agradecimiento la condecoración de Caballero de la Real 
Orden de Isabel la Católica (Pintos 53).

El 9 de septiembre de 1883 Gimeno saca a la calle en México su siguiente 
gran proyecto editorial: El álbum de la mujer: Ilustración hispano-mexicana. Esta 
cimera publicación vive su momento álgido a partir de la vuelta del General 
Díaz a la presidencia de la nación mexicana —el 1 de diciembre de 1884—, pues 
entre esta revista y el presidente mexicano se va a producir una simbiosis que 
beneficiará a ambos: la revista recibirá ayuda económica para su publicación, 
y a cambio Porfirio tendrá en la española un potente vocero internacional con 

•   Pedrós-Gascón



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History198

su proyecto editorial, que no solo le ayuda a mejorar su imagen en México y 
el continente americano, sino que igualmente ayudará a (re)normalizar las 
relaciones con la España de la Restauración —con la que seguía vivo el litigio 
por la “deuda histórica” (Pintos 74).2

En poco tiempo Gimeno se convierte en una de las voces más conocidas 
del feminismo hispano de la época. Durante este periodo mexicano —que va 
de junio de 1883 a mayo de 1890— Gimeno publica tres textos narrativos: 
Suplicio de una coqueta (1885) —texto que con mínimos cambios publica de 
nuevo con el título de ¿Culpa o expiación? (1890)—, y dos novelitas en folletín, 
que aparecen por entregas en El Álbum de la Mujer en 1888: Maura y Sofía. 

Esta década de los 80 y la siguiente son la del estertor del modelo colonial 
en Cuba, territorio que en poco más de una década había intentado dos veces 
su independencia de la metrópolis —la Guerra de los Diez Años (1868–78) y 
la Guerra Chiquita (1879–80)—, que requirieron un importante cambio en 
el modelo colonial (Fradera 61). Ante esta crisis nacional Gimeno —en su 
apasionada contribución a lo que Labanyi llamó “the woman question” del siglo 
XIX—, reexamina las posturas regeneracionistas que sobre la nación española 
aparecían simbólicamente en su primera novela —Victorina (1873), texto 
cercano a la sensibilidad neocatólica—. Como en muchas otras naciones, en ese 
periodo en España estaban en un estado efervescente las teorías eugenésicas, 
que fueron adaptadas al pensamiento coetáneo, como indica Rowold:

Galton, Weismann, and Mendel’s ideas found some resonance, but, as was the 
case in France, Italy, and Latin American countries, in Spain ‘hard’ hereditarian 
approaches coexisted with the Lamarckian theory of the inheritance of acquired 
characteristics and the influence of the environment in the shaping of human 
nature. Both of these approaches were reflected in eugenic ideas about the 
question of women’s education, and in both approaches mothers were seen to 
play a key role in the well-being of the ‘race’. (191)
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Entrando en diálogo con estas teorías raciales y eugenésicas del XIX, las 
novelas seleccionadas muestran la evolución de Gimeno en sus opiniones 
sobre la nación española y la hispanidad, así como sobre quién deba ejercer el 
liderazgo en la última.

Victorina, y la jouissance católica
La primera novela de Gimeno —Vitorina o heroísmo del corazón (1873)—
aparece en el mismo año primero como folletín y poco después como libro 
en dos volúmenes, que volvería a reeditarse años más tarde como folletín 
—con cambios mínimos— en El Álbum de la Mujer (1887). Victorina es una 
novela moralizante, religiosa, nostálgica de una visión del mundo que ya 
tocaba a su fin, como las novelas de Fernán Caballero. Esa visión es la de 
las mujeres con las que había entrado en contacto en sus comienzos, como 
Sáez de Melgar o Sinués de Marco. Sobre este canon isabelino —ya pasado de 
moda— dice Sánchez-Llama:

El carácter abiertamente antimoderno del «canon isabelino», sus anacrónicas 
nostalgias del Antiguo Régimen o la supeditación de la libertad creadora a un 
irreducible didactismo moralizante constituyen un caduco proyecto artístico 
que termina siendo superado tras la irreversible secularización de la cultura 
española acaecida a partir de la Revolución «Gloriosa» (1868). (“Género” 190)

En cuanto a su organización, Victorina está estructurada internamente 
en divisiones tripartitas: tres personajes femeninos, tres masculinos, tres 
ciudades. Los escenarios son Granada —ciudad tomada a los musulmanes, 
como recordará Balbín de Unquera (3)—, que se identifica en el texto con la 
tradición y la fe católica que todavía sobrevive en España; París, cuna de la 
modernidad ilustrada europea, retratada como una nueva Babilonia —“Hay 
mucha corrupción en París.” (Gimeno, Victorina, vol. 2: 120)—; y entre ambas, 
Madrid, “capital de la monarquía” (2: 44), en la encrucijada entre tradición 
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y modernidad: “Créame, París es un gran infierno; Madrid un infierno más 
pequeño, y el gran mundo es cieno cubierto de tisú.” (1: 152), dice de ellas 
el cínico Alberto. En línea con esto, el periodista Balbín de Unquera remata 
en su crítica temprana de la novela en 1875: “Sombras son en este cuadro 
el vizconde de la Plata, el Conde de Champ-Fleury, y sobre todo Nieves, la 
educanda de un colegio en Francia. ¡Cuánto vale este rasgo!” (3). 

Las mujeres que se asocian con esas ciudades adquieren sus atributos: 
la granadina Cándida es una joven iletrada pero creyente, que sufre —por la 
cualidad de su nombre— los envites del cruel mundo moderno; la hijastra de 
Victorina, Nieves —nacida en Filipinas pero residente en París—, es el paragón 
de la disolución moral moderna ejemplificada en la mujer; la madrileña 
Victorina —“heroína” de la obra— se abate entre ambos mundos, aunque su 
firme educación católica les salva a ella y a Mario del naufragio moral de este 
(Balbín de Unquera 4) —de ahí el nombre Victorina. Entre los hombres, el 
granadino Mario —un hombre bueno en sus orígenes, pero débil moralmente: 
“[…] en Mario resalta siempre el egoísmo inherente a su condición […]” 
(Ormaeche y Begoña 2)— sucumbe pronto en Madrid al mal del siglo; el dandy 
Alberto —Vizconde de la Plata—, es el ejemplo nacional de la disolución moral 
y social resultado de la obsesión crematística de la sociedad burguesa, amén 
de la copia de nuevos modelos de masculinidad extranjera; por último, el 
Conde de Champ-Fleury es el epítome del libertino: criminal, perjuro, inmoral, 
todo porque no tuvo una madre que le guiara en sus primeros pasos (Gimeno, 
Victorina, vol. 2: 150). 

La identificación de esta falta de masculinidad como afectación resultante 
de copiar modelos extranjeros aparece claramente bosquejada en un artículo 
que escribió a principios de la siguiente década —“La calceta” (¿1882?)—, 
donde Gimeno ridiculiza la toilette que los hombres modernos de Madrid usan: 
“Ya no es exacto el calificativo de débil aplicado al sexo femenino, ni el de 
fuerte al masculino, porque a medida que los hombres se han hecho débiles, 
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las mujeres se han hecho fuertes. Ellos son varones hembras; nosotras pronto 
seremos hembras varones.” (“La calceta” 215). Como expone Rowold, este 
leitmotiv conecta con las visiones eugenésicas del regeneracionismo finisecular 
español: “Some regenerationists’ diagnoses associated Spain’s decadence with 
a lack of virility and equated women’s role with that of biological reproduction. 
[…] Indeed, part of the ‘problem of Spain’ was conceived by many as a loss of 
virility that feminized men and needed to be remedied” (182, 189).

En conjunto, Victorina es una muestra tardía del sentimentalismo isabelino, 
en el que la mujer es el centro moral de la sociedad, y sobre ella recae la 
responsabilidad del futuro del hogar, de la sociedad y de la nación. Obligación 
femenina igualmente es recuperar al hombre para los valores tradicionales y la 
fe católica, idea que se ejemplifica en la aceptación por Mario de la fe al final 
de la obra, o en la superación del positivismo por Harlez, en El doctor alemán 
(1880). En la opinión de Romero Mateo:

 
A mediados del siglo XIX, los círculos literarios relacionados con el antiliberalismo 
fijaron un modelo de mujer católica basado en la renovación del ideal de “la 
mujer fuerte” de la Biblia. […] Pero sobre todo son sujetos cuya fortaleza 
religiosa los convierte en el instrumento salvífico de unos hombres débiles de 
carácter, arrastrados por pasiones descontroladas y dubitativos o indiferentes 
en materia de fe. (72)

Las protagonistas de las primeras obras de la autora alcañizana —Victorina y 
El doctor alemán (1880)— aproximan la vida como si de un piadoso libro de 
martirologio se tratara. En la obra se leen frases como “Cuanto más grande sea 
el sacrificio, será más digno de ti.” (Gimeno, Victorina, vol. 1: 117); “¡Porvenir! 
¡Yo no tengo ni quiero otro porvenir que Mario! Sufriré sus calamidades, sus 
vicisitudes, sus infortunios por duros que sean, y procuraré hacérselos más 
débiles con mi amor.” (1: 140); o “Dios no será sordo a mis fervientes votos; 
Dios me escuchará. Ofrezco hábito por toda la vida si me uno a Mario.” (1: 155). 
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Estas heroínas son mujeres que posponen —o ven pospuesta— su unión 
al hombre, experimentando una auténtica jouissance en el sacrificio de su 
sexualidad, convirtiendo el aplazamiento erótico en su fuente de goce. 
La jouissance es un concepto desarrollado por Lacan principalmente en su 
Seminario VII. Término de enorme impacto pero difícil explicación, Hook facilita 
su comprensión al decir: “Jouissance then is an enjoyment intermingled with 
suffering; it is a type of painful arousal poised on the verge of the traumatic; 
an enjoyment that stretches the subject beyond the bounds of pleasurable.” 
(607).

En estas obras de Gimeno las heroínas mueren al poco tiempo de casarse—
caso de Cándida con Mario—; viven relaciones en pareja en las que la sexualidad 
parece estar completamente ausente —caso de Victorina con Champ-
Fleury—; o posponen la realización erótica a la muerte, caso de Victorina y 
Mario —igualando románticamente tálamo nupcial y lecho mortuorio, como 
hacía ya en 1883 en el artículo “Isabel de Segura y Agustina de Aragón” (4). El 
amor de estas mujeres en ningún momento queda identificado como sensual, 
sino puramente espiritual: es “amor de hermanos”, como el que le ofrece a 
Mario Victorina (1: 115). Continuando este motivo, la redacción primera de su 
siguiente novela —El doctor alemán (1880), escrita alrededor del tiempo en 
que escribió Victorina— tenía un final parecido, pues Miguel moría al poco de 
unirse a Hersilia, como se infiere del prólogo que escribió para la obra Abdón 
de Paz (52). En esas novelas escritas en España, la mujer no solo es que llegue 
virgen al matrimonio, sino que parece continuar siéndolo incluso después 
de la realización del mismo, siguiendo estrictamente el modelo de Tobías y 
Sara en el Antiguo Testamento (Romero Mateo 85), o el matrimonio de la 
Virgen. Para Hibbs-Lissorgues: “C’est sur la notion de pureté que s’élabore le 
modèle féminin de la perfection virginale et les devoirs de la mère et l’épouse 
catholique, don de soi, sacrifice, humilité et douceur sont ceux qu’inspire le 
culte à Marie.” (48).



Volume 2, Issue 2 203

Charnon-Deutsch, en su conocido estudio Narratives of Desire (1994) 
identificaba con claridad el masoquismo en el que estas heroínas de las novelas 
de siglo diecinueve se ven envueltas. Reconociendo la importancia de ese 
trabajo seminal, Labanyi cuestiona sin embargo esa visión de la mujer como 
receptor pasivo en varias novelas —en su caso de Pardo Bazán—, diciendo:

Más allá de la afirmación de la superioridad moral de la mujer, lo que tenemos 
aquí es la exaltación de la voluntad férrea de la mujer de elegir ser mártir 
—de esta manera, sin rebelarse contra su «destino» femenino, deja de ser 
considerada (y de considerarse) como una víctima indefensa. […] Pero quizá 
deberíamos reconocer que, en ambos casos, el masoquismo puede haber 
ofrecido ciertas compensaciones —incluso cierta agencialidad— no sólo a los 
personajes femeninos de estas novelas sino también a sus lectoras. (59–60) 

La conclusión de Labanyi es igualmente aplicable a esta compañera de 
generación de Bazán, pues el modelo de sus heroínas católicas es ejemplo 
activo de jouissance masoquista, como la negativa de Victorina a casarse con 
su amado Mario, o de Margarita con el mexicano Laboraya ejemplifican. Debe 
añadirse asimismo cómo Suplicio de una coqueta ilustra en su propio título esta 
jouissance femenina, produciendo una “rhetorical identification between the 
woman and the colonial other as a potential site of resistance to power […] 
a strategic space from which the female writer could participate in a public 
debate that was dominated by male intellectuals.” (Tsuchiya 23).

Cuba, una Circe en busca de su Odiseo
Como indica Pintos en su biografía de Gimeno, una de las grandes 
preocupaciones de España —en las primeras décadas de la Restauración— fue 
neutralizar los movimientos independentistas cubanos y evitar que México se 
convirtiera en base de estos insurgentes (Pintos 74). Dadas las credenciales 
ganadas en Cuba por Francisco de Paula —a las que se añade la relación 
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directa con la monarquía española que tuvo Gimeno (Pintos 11)—, es posible 
que los intereses nacionales primaran en la decisión de los Flaquer de instalarse 
finalmente en México en lugar de Buenos Aires, ciudad que el matrimonio 
habría estado considerando desde su vuelta de París a principios de la década 
de los 80 (Pedrós-Gascón, “Años de forja” 104). 

Como la anterior, Suplicio de una coqueta —primera novela de Gimeno en 
México, que se publica con Porfirio ya como presidente— divide su trama también 
entre tres ciudades: Madrid, Roma —con un ligero episodio napolitano— y 
la Ciudad de México. El personaje principal de la novela es Margarita Santiel, 
quien un día fuera coqueta pero que vuelve al redil tras la maternidad, y sufre 
el tormento de amar a un hombre al que no puede unirse —el mexicano 
Laboraya—, pues está casada. Ella es una coqueta que expía de este modo 
sus liviandades juveniles—de ahí el título de la obra. Al comienzo de la novela 
Margarita es una criolla cubana que vive con su hermana mayor en Madrid, al 
estar Elena casada con un Secretario de la Legación de México en España. 

La voz narrativa insiste en la identificación simbólica entre Margarita y su 
isla de origen: 

Margarita era una mujer peligrosa, porque era coqueta por instinto, y no por 
arte, la naturaleza había puesto en su mirada y en su sonrisa toda la travesura 
que las coquetas de profesión necesitan estudiar. Su ingénita coquetería se 
revelaba hasta en su andar, en su andar de criolla. Margarita no andaba: se 
deslizaba como las hojas impelidas por el céfiro. Pero lo más fascinador en 
ella era su trato, lo que más impresiona, lo que deja un recuerdo más hondo 
que la hermosura. Al tomar ella la palabra, la inteligente expresión de su 
móvil semblante estaba tan de acuerdo con la idea que quería expresar, que 
era la idea misma tomando forma. Nadie había contemplado un rostro al cual 
asomase tanto el alma. Agregad a esto una voz acariciadora, con variadísimas 
inflexiones que evitaban la dulce monotonía del acento cubano, y podréis 
explicaros la mágica influencia ejercida sobre cuantos llegaban a conocerla. 
(Gimeno, Suplicio 22–23)
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Reincidiendo en este tropo determinista, unas páginas antes Elena dice de 
Margarita: “El sol de los trópicos te formó con su fuego, tienes una imaginación 
ardiente, exaltada, no has despertado todavía al amor y me asusta la aridez de 
tu corazón.” (16).

La aparición de términos como “mágica influencia” y su identidad isleña 
la conectan con la progenie de Circe, la hechicera homérica. Por otro lado, 
la asignación del título de coqueta por Gimeno a la antillana —término 
denostado en la literatura isabelina y en los ensayos de Gimeno de la década 
anterior (1875)—, sirve entre otras cosas para evitar soliviantar a mexicanos o 
españoles, los dos horizontes de lectura principal de la novela que son también 
los de su proyecto editorial—subtitulado Ilustración hispano-mexicana. Al ser 
cubana la coqueta, el honor de las mujeres de una u otra nación no se ve 
afrontado, sino reforzado de modo apotropaico. 

Como se indicó, desde 1868 España había mantenido dos guerras contra 
los rebeldes cubanos que buscaban independizarse de la metrópolis, mientras 
otras naciones —Estados Unidos y Francia, principalmente— miraban la isla 
con ansia predatoria. En un diálogo que relaciona economía e independencia 
personal y nacional, ante las reprensiones de esta por no aceptar al español 
Rafael, Margarita responde a su hermana : “No, no quiero amores, todo lazo 
es un yugo, cuando me convenga, me casaré por cálculo y seré más feliz que si 
me casara por amor. Si yo fuera hombre sería anarquista y gritaría enarbolando 
roja bandera: no hay dicha posible fuera de la libertad. ¡Viva la independencia!” 
(Gimeno, Suplicio 49). Margarita pone voz así a las ansias independentistas de 
la isla, que son resaltadas como extravagantes mediante el uso de cursivas. Es 
una situación que un marido apropiado sería capaz de encauzar, pero Margarita 
casa por vanidad social y deseo de viajar con el Embajador de Francia, mucho 
mayor que ella pues ronda los 60 años (116). Martereau —tan vanidoso como 
ella— es incapaz de corregirla y ella pronto será infeliz. 

Por una referencia en el capítulo XVI sabemos que Margarita viene de la 
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burguesía esclavista cubana, pues al hablar de cómo aprendió un gambito 
de ajedrez dice: “Morfi estuvo, cuando pasó por La Habana, cuatro días en 
nuestro ingenio, y me lo enseñó” (Suplicio 211). Esta referencia hace que otras 
oraciones del texto relativas a las relaciones de poder entre los diferentes 
personajes tomen un sentido mucho más literal, haciendo de la joven cubana 
una atávica dominatrix o femme fatale de aspecto angelical —capaz de sacrificar 
hombres cual si piezas de ajedrez fueran. Así, al comienzo del texto el lector 
escucha decir a la protagonista: “Debes saber que a los que hago mis vasallos, 
es porque comprendo que han nacido para el servilismo y les doy el papel 
que les corresponde y que indefectiblemente tendrían que representar.” (13). 
Pareja imaginería de relación amo-esclavo traslucen las palabras de Rafael —su 
primo español, enamorado de ella— que al hablar del inminente matrimonio 
de su venerada Margarita dice: “Al pensar en las consecuencias del matrimonio 
me estremezco. ¡Marido! ¡Horrible palabra! Yo no podré oírsela pronunciar a 
ella: al oírsela me sentiré humillado, como si me cruzaran el rostro con un 
látigo.” (134). En la siguiente obra de Gimeno, la protagonista Maura —que sí 
es una esclava— sufre dicha vejación a manos de Carlota, celosa de su belleza: 
“Carlota creyó que se burlaba de ella y le cruzó el rostro con un pequeño látigo 
que tenía en la mano.” (“Maura” 31). 

La recta moralidad de las heroínas de sus novelas anteriores —que vivían la 
existencia como un martirologio cristiano y parecen seres asexuados—, tiene 
en Margarita su antítesis. Si la abnegación femenina de Victorina u otras se veía 
premiada con el amor casto de sus elegidos, la voluptuosidad de Margarita es 
una amenaza que demanda ser corregida y castigada por el bien moral de la 
nación. Aunque de apariencia angelical, bajo la misma hay algo ominoso que 
pone en peligro a gente como el español Rafael u otros hombres incapaces 
de doblegar su impudicia: “Margarita sonreía diabólicamente, observando las 
alteraciones que sufría la moral de su primo, y al sonreír le mostraba unos 
diminutos dientes de brillante esmalte, que se destacaban entre sus encías como 
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perlas guardadas en rosada concha.” (Gimeno, Suplicio 183). La comparación 
de los dientes con perlas, además de abundar en el sentimiento ominoso/
castrador, relaciona al personaje con su nombre: “Poético es el nombre de 
Margarita: derivase del idioma persa y significa perla.” (“Las princesas” 12). 
Margarita representa doblemente Cuba, tanto por el determinismo que rige 
sus actos como por su nombre, pues la isla era conocida como la Perla de las 
Antillas. 

La refinada coquetería de Margarita es un arma de subyugación que solo 
el astuto Laboraya es capaz de revertir. Como a la homérica Circe —cuyos 
hechizos convierten los hombres en cerdos—, solo un Odiseo es capaz de 
controlarla, analogía que ilustra la partida de ajedrez: Margarita comienza 
con el impetuoso gambito de Mucio sacrificando un peón, mas la astucia 
de este —que aprovecha para tocar su pie disimuladamente— hace que 
Margarita pierda el control, revertiendo simbólicamente la situación. El astuto 
mexicano esclaviza a la dominadora con ello, triunfando también sobre los 
otros competidores, pues su jugada concluye con un jaque doble de reina y 
rey (Suplicio 239). 

La jouissance o deleite en el sacrificio, que en las obras primeras de Gimeno 
era un elemento inherente de la feminidad de heroínas como Victorina —o 
Aurora en El doctor alemán—, traspasa las fronteras genéricas en el texto 
mexicano. A diferencia de Mario o el doctor Harlez, homólogos masculinos 
de las heroínas, que doblegan su deseo a una causa mayor —la fe católica y 
la institución del matrimonio—, Rafael u otros sucumben ante los hedonistas 
caprichos de Margarita. Donde Mario o Harlez son modelos de masculinidad 
que acepta voluntariamente la superioridad en lo moral de la mujer y su 
dominio en el hogar, los hombres como Rafael son emasculados esclavos. 

Abundando en su falta de virilidad, Gimeno hace de Rafael un morfinómano 
(Suplicio 162) que se abandona con jouissance al dolor que Margarita le inflige: 
“—No, no me curaré, porque no quiero curarme. Llámame necio, insensato, 
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pero oye esta triste verdad: los dolores, los horribles dolores que me causa 
esa mujer, son un deleite lúgubre del alma, pero deleite al fin.” (123). Como 
concluye Hook: “Jouissance is the reward (the ‘libidinal bribery,’ the ‘wages of 
servitude’ [Žižek, 1994] offered to those who remain loyal to a given structure 
of power.” (610).

La “debilidad intelectual” de Rafael con Margarita es paralela a su relación 
con las drogas. Otro español caído, el doctor Zalona —que intentó cortejar a 
Margarita—, le espeta en una carta: “No conozco un ser más anómalo, más 
caprichoso, más indescriptible que vd. En vd. hay dos naturalezas que no 
pueden armonizar, diabólica una, otra sublime. […] Ha sido vd. seductora y 
satánica, angelical y desesperante al mismo tiempo.” (Suplicio 88).

México, gobierno paternalista
La lucha entre moralidad y vanidad es la lucha entre dos identidades o dos tipos 
de influencias: la católica nacional/hispana, frente a la frivolidad identificada 
con lo extranjero, tema recurrente de la literatura de las décadas anteriores, 
pues como explica Sánchez-Llama: “La monarquía de Isabel II propicia un 
nacionalismo que celebra el aislamiento intelectual de España como antídoto 
a las toxinas revolucionarias.” (Galería 85).

En Suplicio se establece una competición de caballeros por el amor de 
Margarita entre Rafael Salavarría, vizcaíno, representante de la vieja España y 
sus valores —que la hicieron capaz de conquistar el continente americano—, y 
Julio Laboraya, al que La Voz de México identificaba como “tipo de caballerosidad 
y nobleza del alma, que honra a México.” (Anónimo, “Poliantea” 1). Este 
(p)acto es paralelo al que identifica Zarco-Real que existió entre España y 
México en respuesta a la doctrina Monroe:

Asimismo, el expansionismo estadounidense y el desarrollo del 
panamericanismo, auspiciado por EE.UU. y la doctrina Monroe (“America for 
the Americans”), fomentaron el acercamiento entre España y México en un 
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proyecto común de oposición a esos intentos de hegemonía continental. Tal 
aproximación repercutió en las élites políticas y en los ámbitos intelectuales y 
literarios. (398)

Las ideas de Laboraya —sobre progresismo, ciencia, etc.— son emblemáticas 
del positivismo porfiriano y su concepción de la modernidad. Reconociendo 
esta situación, de Julio dice el vizcaíno a Margarita: “Militamos en distinto 
campo filosófico, él es positivista, utilitario, partidario de Augusto Comte, yo soy 
católico” (Gimeno, Suplicio 211). Tercero en discordia es el francés Martereau—
representante de uno de los poderes coloniales activos en el Caribe—, casado 
con Margarita pero que ni el español ni el mexicano consideran a la altura de 
tal honor.

Con marcada nostalgia tradicionalista el texto avanza la idea de que las 
mujeres como Margarita se han corrompido debido a las nocivas influencias 
extranjeras, y los ensalzados valores de Rafael han quedado obsoletos, pues 
el mundo se mueve por los del liberalismo. Asumiendo su derrota para 
(ob)tener el amor de Margarita, Rafael se suicida en el Tíber, allanando el 
camino al mexicano para poder conquistarla en una especie de alianza no 
escrita entre los dos hispanos que prima que Margarita permanezca con uno 
de ellos. 

Siguiendo las ideas de los estudios eugenésicos en boga durante el siglo 
XIX de los que hace acopio la autora en sus ensayos y que tan importantes 
fueron para los pensadores del regeneracionismo (Gimeno, Iniciativas), se 
perfila en esta novela una situación en la que España se ve como un país 
agotado, incapaz de recuperar la sabia de la juventud, mientras que México es 
un país joven, en plena efervescencia. 

El (p)acto de caballerosidad bosqueja lo que debe ser el futuro político de 
la isla: México está llamado a ejercer la función de gobierno paternal—idea 
expresada ya a principios de siglo por Simón Bolívar en su Carta de Jamaica, 
paratexto con el que comienza el artículo. Como explica Morales: “De esta 
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suma de factores proviene uno de los dictum bolivarianos más incómodos: la 
desconfianza hacia la democracia con su consecuente opción por los gobiernos 
paternalistas.” (Morales 610). Este dictado paternalista engarza perfectamente 
en el contexto político mexicano del momento, con un Porfirio recién asentado 
en el gobierno por segunda vez (1884), y comenzando a asumir el papel de 
gobernador paternal de la nación, a la que acabará gobernando hasta 1911. 

Como acotación histórica es necesario recordar al lector que en julio 
de 1883 —recién llegada Gimeno a México— se había celebrado el primer 
centenario del nacimiento del libertador. La reapropiación por parte de 
Gimeno de estos puntos expresados por Bolívar —a quien no nombra pero 
entiendo que parafrasea— es un arma perfecta con la que vencer la vanidad 
del también militar Díaz —mecenas del proyecto editorial de Gimeno—, 
que simbólicamente es interpelado a completar el designio del Libertador 
de las Américas. Similar equiparación establece la autora un año antes en 
el capítulo VII de Madres de hombres célebres (1884), titulado “La madre de 
Washington”, loa encubierta al también general Díaz, que en ese momento 
había anunciado que no se postularía a reelección cuando acabara su mandato 
en 1888: “Washington ha sido uno de los gobernantes más virtuosos que han 
conocido los siglos. / Cuando lo reeligieron por tercera vez, no quiso aceptar la 
presidencia de la República, y contestó: / ¿En qué se diferenciaría una República 
de una Monarquía con tan constante reelección?” (108, énfasis mío).

La idea que la novela parece defender es clara: la hispanidad puede 
y debe recuperar su sabia regeneradora a través de México, y por ende de 
Porfirio, que debe responder a ese dictum bolivariano de liderar el continente. 
A cambio México debe defender los intereses de territorios españoles como la 
díscola Cuba —que sueña infantilmente con su independencia—, frente a las 
incursiones coloniales extranjeras ahora que España está de retirada. Indicio de 
la necesidad de que sea el México porfiriano el que lidere esta nueva coyuntura, 
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en la novela se equipara a Julio con el también militar Julio César —y con 
este ya son tres los militares con los que se equipara al dirigente mexicano—, 
del cual dice con aprobación Margarita: “Es muy hermoso saber mandar con 
imperio, saber dominar. Para dominar a los hombres es preciso ser superior a 
ellos” (Suplicio 212). Unas pocas líneas después el narrador concluye: “Margarita 
estaba confundida: fascinábale la audacia del vehemente mexicano, sentíase 
avasallada por su fogosa mirada, era un hombre que la subyugaba, que se le 
imponía” (214). Como el conquistador de las Galias —de ahí su nombre—, 
Julio tiene experiencia militar sobre poblaciones nativas, pues es héroe de las 
guerras indias en las que todavía estaba inmersa México en 1885: “[…] no solo 
se ha batido denodadamente con los hombres, sino con los apaches, los cuales 
son fieras más que hombres. Todo esto le hace aparecer ante mi fantasía cual 
un héroe legendario” (282). Julio es con ello epítome del proyecto nacional 
criollo que lleva adelante Díaz.

Una situación paralela se da también en Sofía (1888), en la que el Capitán 
Sanjurjo es el hombre con el que el mexicano Lagarde se disputa el amor de 
Sofía. Cuando ella elige finalmente al mexicano, el narrador nos informa que 
el capitán “aceptó el mando de un buque que le ofreció otra Compañía, para 
hacer viajes a Filipinas” (Gimeno, Sofía 120). Sanjurjo deja paso franco a otro 
mexicano —el futuro de la raza demanda de nuevo el liderazgo de México—, 
y el español parte a la última frontera del Imperio. Tanto Rafael como Sanjurjo 
sacrifican su existencia por un beneficio mayor que su deseo amoroso, que 
es una coalición para mantener estas mujeres dentro de los valores hispanos. 
A diferencia de su compatriota Laboraya, Lagarde será capaz de someter 
su progresismo al mandato moral de Sofía, situación que se premia con el 
matrimonio entre ambos al final de la obra, tras la muerte de la hija de est 
—epiléptica—, cuya existencia es simbólica de cómo de un matrimonio por 
interés/sin amor solo pueden salir frutos defectuosos.
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En su conocido texto Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo (1974) 
el historiador Tuñón de Lara definía el regeneracionismo —termino asociado 
en la historiografía peninsular con el proyecto político del aragonés Joaquín 
Costa— como un tipo de paternalismo:

En el plano de las ideas el regeneracionismo significa la ruptura con la 
hegemonía ideológica de esa oligarquía […], pero no con el sistema social. 
No se quiere nada, ni las grandes líneas de las relaciones de producción, ni el 
aparato del Estado… Se trata de arreglar, de componer… Hoy se llamaría todo 
eso reformismo y más aún, paternalismo. (71)

Es importante esa conexión que hace el historiador entre regeneracionismo 
y paternalismo, pues ilustra magistralmente la simetría entre el proyecto 
político porfiriano y el regeneracionista alfonsino. La reclamación de Gimeno 
engarza ambos proyectos ideológicos, apelando a una categoría superior —
la hispanidad—, y neutralizando los recelos nacionales con la promesa de un 
futuro ordenado y trascendental.

Las plegarias atendidas
El ejemplo de Margarita va a probar la famosa máxima teresiana que dice 
que “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no 
atendidas” —un tema frecuente de la literatura piadosa española—, sirviendo 
el suyo también de ejemplo para la isla. 

Cuando Margarita tiene una hija, sacrifica voluntariamente su coquetería 
en aras de la domesticidad, trascendiendo sus errores pasados. Cual una 
penitente Magdalena, se arrepiente de su pasado, y muda completamente su 
vida, que va a ser a partir de ese momento ejemplo de domesticidad isabelina. 
Para Bieder: “Margarita’s decision to resolve her conflicting emotions through 
sacrifice links her firmly to the sentimental heroine who chooses resistance to 
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facile pressure over personal happiness and isolation over a shared future.” 
(470). De este cambio surge el gran problema que va a confrontar, pues sus 
decisiones del pasado lastran que pueda unirse al mexicano —por estar todavía 
casada—, y su renovada fe lo impide moralmente. Mientras tanto, sus errores 
pasados le mortifican: Laboraya no puede comprender que una mujer como 
ella no ceda ante sus demandas, e interpreta como recuperada coquetería lo 
que es realmente expiación. El enfatuado positivismo y progresismo ciega al 
mexicano para comprender el dilema que Margarita confronta. Es ahí, en esa 
lucha entre ambas identidades donde está la enseñanza moral de la novela, 
que jugando con las convenciones del sentimentalismo es capaz de modular 
una doble demanda: la mujer debe sacrificar sus deseos a la domesticidad, y 
el hombre aceptar el reinado moral de la mujer.

La falta de entendimiento de Laboraya sirve para atacar la ceguera 
positivista del mexicano —y por extensión del proyecto nacional que poco 
después conducirán “Los Científicos”— que al no aceptar la superioridad del 
sentimiento religioso es incapaz de entender a Margarita. Esta situación corre 
pareja —para Laboraya— a la lectura que Simón Alegre da al suicidio de Rafael: 
“Concepción Gimeno advertía que no respetar las decisiones de la mujer, por 
la que uno tenía sentimientos, era perjudicial tanto para ella como para quien 
así se aferraba a unas afectividades no correspondidas.” (137).

Ejemplificando el pensamiento político posibilista de Gimeno, la solución 
que ella propone al dilema que confrontan demanda del mexicano que 
domeñe su positivismo a un elemento superior, algo que ella ya ha hecho. 
México está llamado a ser el rector de las Américas, pero necesita someter 
su positivismo a lo religioso —como hace el krausismo español— y alejarse 
del pernicioso positivismo laico. Al ser Laboraya incapaz de sobreponerse a 
estas limitaciones, la obra concluye con la muerte de Margarita, cuyos excesos 
pasados acaban somatizándose en una enfermedad que le cuesta la vida. Tal 
como expone Charnon-Deutsch:
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Sin referirse explícitamente a los libros de higiene, la escritura femenina se 
apropió con frecuencia de las asunciones básicas de la comunidad médica en 
cuanto a la higiene moral. […] Es muy rara la novela que no llama la atención 
de los lectores acerca de cómo el ignorar la correlación entre salud moral y 
física puede afectar adversamente a las mujeres. El efecto de todo esto es la 
imposición de una suerte de autoridad moral que, irónicamente, valida tanto 
el constructivismo social de las profesiones liberales como las admoniciones 
morales de los sectores religiosos más conservadores. Más que cuestionar estos 
discursos, la escritura femenina los reconcilió en un credo general de feminidad 
angélica. (182)

Si en lugar de casarse por interés y de manera impremeditada hubiera sido 
paciente, Margarita habría podido ser feliz al lado de Laboraya. La plegaria 
concedida de elegir libremente su futuro —como en ciertas narraciones 
piadosas— es premio a la vez que penitencia. Moraleja para cubanos: una 
independencia mal tutelada puede tener un coste enorme.

Y si Julio hubiera sido capaz de asumir la superioridad de lo religioso, habría 
podido ser el “hermano” del alma de Margarita. Moraleja para mexicanos: sin 
reconocer el elemento religioso, todo proyecto político nacional o continental 
está condenado al fracaso. Este punto podría nuevamente conectarse con la 
carta de Bolívar, quien tras decir que los mexicanos “profesan una religión la 
más intolerante y exclusiva de las otras”, remedaba:

Felizmente los directores de la independencia de México se han aprovechado del 
fanatismo con el mejor acierto proclamando a la famosa Virgen de Guadalupe 
por reina de los patriotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola 
en sus banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una mezcla con 
la religión que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la 
libertad. La veneración de esta imagen en México es superior a la más exaltada 
que pudiera inspirar el más diestro profeta. (Bolívar 318)
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Una literatura eugenésica para la raza hispana
Paralela a la imaginería regeneracionista o eugenésica se desarrolla en la 
novela la querella sobre el naturalismo francés —cuestión que Gimeno 
integraba también en sus novelas anteriores. Como ocurre con otros autores 
católicos, para Gimeno el naturalismo es un estilo inmoral e inapropiado para 
la cultura hispana, para la que prescribe un realismo más moralizante —un 
tipo de realismo en línea con el “sentimental idealism” (Bieder, “El escalpelo” 
302) del canon isabelino. Esa es la idea que queda claramente bosquejada 
en el “Prospecto” de El Álbum de la Mujer publicado a finales de 1884, donde 
se lee: “El Álbum de la Mujer […] tiene por objeto la propagación de lecturas 
morales para las familias, […] con objeto de desterrar las corruptoras novelas, 
que tanto perjudican a la juventud.” (Anónimo, “Prospecto” 355).3

La elección del nombre de Champ-Fleury para el villano de Victoria podría 
ser castigo simbólico contra el autor realista francés Champfleury, a quien 
ataca en “Fernán Caballero, escritora realista”, junto a otros integrantes de la 
escuela francesa por impúdicos: “Desde que Goncourt, Flaubert, Champfleury, 
Droz y Zola han presentado a la verdad sin la más leve gasa, la verdad ha 
resultado impúdica y no pueden mirarla los ojos castos. Exagerar los relieves 
de la verdad es profanarla.” (Gimeno, “Fernán Caballero” 242).

Las disquisiciones sobre estos modelos aparecen verbalizadas —en 
Suplicio— en los diálogos entre varios personajes, aunque con una clara 
variación respecto a lo que ocurría en sus escritos anteriores a México: ahora 
ya no es solo la mujer la que se ve peligrar moralmente por culpa de estas 
lecturas extranjeras. Si en 1880 la autora disertaba en “Influencia de la novela” 
sobre los peligros que esta representa para la imaginación de la mujer, en 
1884 —año en que publica “La poesía y el naturalismo en el siglo XIX”— el 
riesgo deja ya de estar asociado con uno de los sexos exclusivamente. Esta 
idea queda claramente expresada en personajes como el “gomoso” Alfredito 
—que desconoce a Larra pero lee a Daudet, Goncourt, Zola o Musset (Gimeno, 
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Suplicio 57)—, y por ello sufre la reprimenda de Margarita en los siguientes 
términos: “—¡Ah, sí! Zola: tú no puedes leer otra cosa, dejarías de estar a la 
moda. Zola es la más alta literatura de los jóvenes chic y tan pschut como tú. 
[…] Alfredito, ¿sabes qué es lo que más se parece a ese sexo [el femenino] 
tan frágil y tan débil? […] Un atildado dandy, tú, por ejemplo.” (56–58). La 
edición de 1890 va aún más allá en la afrenta a la masculinidad que supone la 
lectura de estos autores franceses —cuya lectura corrompe la hombría—, al 
substituir la palabra “dandy” por el aún más denostado vocablo “petimetre” 
(¿Culpa? 58). Como indica Mínguez Blasco al hilo de la literatura neocatólica 
de mediados del XIX: “Esta representación de una masculinidad en crisis que 
necesitaba de la participación de mujeres fuertes para salir a flote convivió con 
otras imágenes de la masculinidad católica.” (Mínguez Blasco 143).

De las Filipinas, la otra gran posesión ultramarina perdida en 1898, era 
Nieves —hija de la canaria Malvina y de Champ-Fleury, en Victorina. Ella es 
otra mujer que necesita un hombre que la introduzca en la vereda de la fe y la 
moralidad, algo para lo que su amante Alberto —que es vice-cónsul español 
en los Estados Unidos (Victorina, vol. 2: 243), y con quien huye a esas tierras—
se muestra remiso o incapaz de hacer. Como Rafael, Alberto no es un hombre 
como los de antaño, sino un hombre moderno que usa afeites, carente de 
hombría: no es un conquistador, sino otro petimetre. 

Parece así que España ha perdido su fuerza tanto por el cansancio de su raza 
como por la perniciosa influencia extranjera, razón por la que mira a México 
como adalid de una nueva hispanidad. Para Gimeno, leer novela española/
hispanoamericana, realista y ejemplarizante, no es solo tema de buen gusto y 
decencia, sino de patriotismo y hombría. Similar discusión sobre los modelos 
literarios nacionales opuestos se repite páginas después, con la disputa entre 
Rafael y Martereau sobre la comedia de Molière y la de Lope de Vega, discusión 
que vuelve a mostrar un marcado elemento tradicionalista y nacionalista. En la 
disputa Rafael salva a Víctor Hugo de las críticas —de quien Gimeno atesoraba 
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una carta desde su estancia en París (Hugo 57)—, apuntillando: “[…] Víctor 
Hugo es neologista, innovador. Y me parece bien que lo sea: cuando faltan 
voces en una lengua, deben crearse” (Gimeno, Suplicio 112). La conclusión 
parece clara: es a través de la mujer y de la literatura moralizante —que 
practican autoras como ella— como la hispanidad podrá salvarse. Por ello, 
como dice Rowold: “Concepción Gimeno de Flaquer thus elevated women to 
‘apostles of regeneration’, claiming that now was the time to take on this role 
because the spirit of men was exhausted” (197). 

Coda: Maura, o la esclavitud como tropo 
En 1888 aparecen los dos últimos folletines de Gimeno en El Álbum de la Mujer: 
Maura y Sofía. El viaje a Cuba a comienzos de 1887 que realizó la autora parece 
haber sido el acicate para escribir la novela Maura, cuya acción transcurre 
íntegramente en la isla. El personaje principal es una esclava mulata de tal 
nombre. El esclavismo había sido abolido en la isla dos años antes, en 1886. La 
novela es declaradamente antiesclavista, como muestran las opiniones de los 
dos personajes principales: Maura y Aureliano —hijo del esclavista Brasel, que 
está enamorado de la mulata. Como en las otras novelas, la virginidad perdura 
incluso tras el matrimonio —caso que podríamos asociar con el matrimonio de 
Mario con Cándida, o el hermanamiento de Mario con Victorina—, pues Maura 
muere en breve plazo, igualando de nuevo tálamo y féretro: “El féretro de 
Maura se halló tan cerca de su tálamo nupcial que, para ir desde este a aquel, 
solo dio un paso.” (Gimeno, “Maura” 136).

Merece empero resaltarse que en Suplicio de una coqueta no se encontraba 
queja alguna contra el esclavismo —fundamento de la riqueza de Margarita—
sino que la obra giraba únicamente alrededor de la lúgubre sexualidad de 
la criolla. Margarita no era reprendida por el origen de su fortuna, sino por 
“esclavizar” con su coquetería a hombres —blancos— como Rafael y Zalona, 
entre otras faltas morales. 
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Hasta esta visita a Cuba en 1887 la palabra esclavitud aparece asociada 
en los escritos de Gimeno con la posición subalterna de la mujer respecto al 
hombre en la sociedad, o para hablar de la mujer que vive en la “esclavitud de 
la ignorancia” (“Una mujer” 162), apropiando la palabra como tropo, no para 
referir la esclavitud real y coetánea de la gente negra. Así, en 1889 vuelve a 
decir la autora:

Proporcionar a la mujer por medio de carreras especiales en armonía con 
su constitución física, los medios de ganarse decorosamente el sustento, es 
redimirla de la esclavitud, es salvar su honra amenazada tal vez por la miseria, 
es dar libertad a su corazón para que no tenga que doblegarse al espantoso 
yugo de un matrimonio sin amor. (“La mujer” 90)

Cuando finalmente aparece esta esclavitud moderna en sus textos —entendida 
como tal—, es subordinada o minimizada, moviendo el centro de gravedad 
fuera de la negritud y de la abyecta realidad a que se sometió a las poblaciones 
africanas en los territorios del imperio, como Cuba. Véanse como ejemplo estas 
opiniones expresadas todavía en artículos y conferencias la década siguiente: 
“[…] la abolición de la trata de blancas, padrón ignominioso de los pueblos 
modernos, por ser la más cruel de todas las esclavitudes […]” (“El siglo” 3); 
o “La esclavitud de un sexo es más transcendental que la de una raza.” (“De 
actualidad” 314). 

Como acontece con otras novelas antiesclavistas escritas por mujeres 
blancas, no es baladí entonces que el personaje principal de esta última 
novelita mexicana sea una mulata clara, de pelo liso o levemente rizado, y no 
una mujer negra, distinción esta que acomoda la equiparación simbólica de 
su situación con la de la mujer blanca o criolla que vende —voluntariamente 
o no— su cuerpo, mediante una interesada metonimia universalizante: la 
realidad de una mujer negra esclava, como equivalente a la de todas las 
mujeres. Como explica Tsuchiya en su análisis de otras novelas antiesclavistas 
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de la época: “Yet such an analogy must be rendered problematic precisely 
because of the Eurocentric, colonial discourse that frames the antislavery 
narrative.” (Tsuchiya 19).

Aunque Maura es ciertamente una novela antiesclavista, el problema 
moral gravita más alrededor de ser la heroína casi blanca—“Nada importa 
que en mi blanco rostro no se adivine la sangre que circula por mis venas, si 
pesa sobre mi existencia el estigma maldito de una raza desdichada” (“Maura” 
16), dice ella—, que en la esclavitud per se, pareciendo con ello disminuir lo 
ignominioso que la esclavitud conlleva en aquellos cuyo tono de piel es menos 
asimilable al europeo. 

Ejemplo claro de la batalla constante entre tradicionalismo y modernidad 
—contradicciones que impregnan el pensamiento de la autora—, Maura es 
una novela en la que la identidad mestiza de la heroína sirve como coartada 
simbólica para hablar de la “esclavitud” de la mujer blanca —en el hogar y 
en los matrimonios forzados, idea que queda aún más clara en la conferencia 
Iniciativas de la mujer en higiene moral social (1908)—, al igual que Doña 
Marina era utilizada para reafirmar neocolonialmente la superioridad moral de 
lo europeo en México, aunque de la mano de esta idea se promovían nuevos 
modelos de episteme feminista (Gimeno, “La inspiradora”). Como concluye 
Zarco-Real al hablar del discurso indigenista de Gimeno o Wright de Kleinhans: 

No obstante, el acto de descolonización de la mirada masculina sobre la mujer 
es, paralelamente, un acto de neocolonialidad de su mirada feminista hacia lo 
indígena. Lo indígena, como categoría, les sirve para definir proyectos nacionales 
liberales e inclusivos para la mujer tanto en España como México. (397)  

Tal y como manifiestan estas novelas de Gimeno, ni los problemas políticos 
reales de Cuba, ni los de las poblaciones nativas americanas o afrocaribeñas 
son objetivo principal de los modelos y discursos nacionales porfiriano y 
español, que sin embargo apropian su figura para promover un nuevo modelo 
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de identidad transnacional. Como expone Ramos Escandón, en una conclusión 
extensible a esta lectura: “Su lucha [la de Gimeno] por obtener reconocimiento 
en los círculos intelectuales de su época, frecuentemente la llevó a la necesidad 
de negociar entre el poder de la sociedad patriarcal que actuaba sobre ella y el 
poder del colonialismo, del que también participaba” (374). 

Tanto en Suplicio como en Maura la narrativa de la feminista modula 
discursivamente la identidad cubana de las heroínas como tropo con el que 
avanzar la domesticidad de la mujer hispana —el rol de la mujer en el hogar y 
la nación—, concepto que es ilustrado ya mediante el modo apotropaico, ya 
mediante la metonimia.

Hablando igualmente sobre los estudios mexicanistas de Gimeno decía 
Gutiérrez Chong, en una conclusión que insiste en la función apotropaica —
término que ella no utiliza— de estos modelos:

What is interesting to know is how Concepción reconstructs the story to 
highlight the superiority of Spanish women over their indigenous counterparts 
and the use of masculinity as a form of symbolic power, aspects that would have 
implications for the future construction of the nation […] unable to contest 
or question existing structures of symbolic violence, she goes on reproducing 
the structures of power and mental schemes in which she is trapped, such 
as masculine superiority and stereotypes, resulting in the glorification of her 
own race and ethnic background, its superior cultural values and morality. 
(Gutiérrez Chong 531)

Estas apropiaciones simbólicas de la mujer cubana abanderan un modelo de 
ciudadanía blanca o criolla en el que convergen el proyecto regeneracionista 
español de la restauración y el progresismo mexicano del porfiriato, que se 
complementan eugenésicamente para dar origen discursivo a una “nueva” 
hispanidad: la de la raza latina que Gimeno presenta en varios libros, y que 
con el tiempo llamará la Eva moderna. 
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Notas
1 Este trabajo es parte del proyecto «Género, violencia, representación. Los textos 

de creación en la prensa femenina peninsular» PID2020-113138GB-100, financiado 
por MICIN/AEI/10.13039/50110001103. Quiero expresar mi agradecimiento al 
personal de la Hemeroteca Nacional de México, y las bibliotecas Miguel Lerdo de 
Tejada y Francisco Xavier Clavigero.

2 Lo denunciaron en su día El Correo del Lunes (México) y El Tiempo: Diario Católico 
(Anónimo “Escandaloso” 3), y lo documenta Bonilla de León (161) o varias cartas 
de los archivos Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio.

3 Para más información consúltese Pedrós-Gascón (“Agente doble” 57-59).
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Abstract
“Empire and Literary Autonomy in Antonio Luna’s Impresiones” examines how 
Spanish concepts of aesthetics and literature shaped Filipino writer Antonio 
Luna’s ideas of authorship. Through a reading of Luna’s collection Impresiones 
(1891), the article argues that the autonomous subject on which Spanish 
literature had begun to posit its ideas of authorship was impossible for Luna 
and other Filipinos to attain in the Spanish Empire as a result of imperial 
relationships of exploitation. Luna’s short stories offer a critique of aesthetic 
theory’s reliance on autonomy by foregrounding the heteronomous forces that 
impinged on colonized Filipinos throughout the nineteenth century. The article 
exposes how imperial forms of exploitation limited the imagination of colonial 
subjects prior to the Philippine Revolution of 1896.

Keywords: Antonio Luna, aesthetics, coloniality, authorship in nineteenth-
century Spain
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Resumen 
“Empire and Literary Authority in Antonio Luna’s Impresiones” examina cómo 
los conceptos españoles de estética y literatura formaron las ideas de la 
profesión literaria del escritor filipino Antonio Luna. A través de una lectura 
de su colección Impresiones (1891), se plantea que el sujeto autónomo sobre 
el que la literatura española había comenzado a postular sus ideas del autor 
era imposible de alcanzar para Luna y otros filipinos en el imperio español, 
resultado de cómo el imperio explotó las relaciones entre periferia y metrópoli. 
Los cuentos de Luna ofrecen una crítica de la teoría estética en cuanto a la 
autonomía autorial, destacando las fuerzas heterónomas que afectaron a los 
filipinos colonizados a lo largo del siglo XIX. El artículo expone cómo las formas 
imperiales de explotación limitaron la imaginación de los súbditos coloniales 
antes de la Revolución Filipina de 1896.

Palabras claves: Antonio Luna, estética, colonialidad, el autor en la España 
del siglo XIX
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“Empires are a collaborative enterprise, inherently and starkly unequal but 
collaborative nevertheless” —Resil B. Mojares (43)

In 1886, Antonio Luna arrived in Europe, a twenty-year-old student of 
chemistry from the Islas Filipinas. He followed his older brother, Juan, a 

painter, who two years before had won the gold medal at the Exposición 
Nacional de Bellas Artes for his masterpiece, Spoliarium. Antonio would go on 
to become an imaginative and successful general in the armed forces of the 
First Philippine Republic (also known as the Malolos Republic, 1899–1901) in the 
struggle against the United States, following that country’s “purchase” of the 
Philippine Archipelago from Spain for US$20,000,000 in the aftermath of the 
1898 war. But before that, living in Europe in the late 1880s and early 1890s, 
the younger Luna brother wrote satirical sketches of Spanish life, using the 
nom de plume Taga-Ilog. Of the thirty-five articles originally published in the 
Spain-based, Filipino-run newspaper La Solidaridad from 1889 to 1892, twenty-
three were collected in a book called Impresiones in 1891. A comparison of 
Luna’s sketches in this collection to the Spanish and broader European context 
in which they were written demonstrates that literature, in Luna’s eyes, 
implied autonomy. Further, this comparison shows that he experienced such 
“self-governing” only as control over commodities, including literature itself. 
These commodities flowed across imperial networks that barely contained the 
violence at their core, violence brought about through uneven economic policy, 
racialized rhetoric, and imprisonment. His sketches fixate on consumption, 
spatial distribution, and interruption, pointing to how literary creation—and 
aesthetics more broadly—was premised on imperial power within the Spanish 
Empire.

The context of Luna’s writings connects two geographies through the 
imperial network of the late Spanish empire. Born Antonio Narciso Luna de 
San Pedro in the Binondo district of Manila in 1866, Luna was the youngest 
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child of Joaquín Luna San Pedro y Posadas and Laureana Novicio San Ignacio 
y Ancheta.1 Vivencio R. Jose, who has written one of the most complete 
biographies of Antonio Luna, describes Binondo as a bustling commercial 
district with a considerable presence of British-run merchant houses, and retail 
run by people of Chinese heritage (45). Like his brothers, Luna attended the 
Ateneo Municipal de Manila, one of the most rigorous academies in the colony, 
and had a book of poems published at the age of 13 (48). In his twentieth year, 
he sailed for Europe, as did many of his compatriots, known collectively as 
the ilustrados. There, Luna pursued pharmaceutical studies, publishing various 
articles on disease and their treatments while sojourning between Paris, 
Barcelona, Madrid, Ghent, and elsewhere.

While it has proved difficult to reconstruct with exactitude the reading 
habits of the ilustrados after their arrival to Europe,2 some sense of Luna’s 
views on literature as a creative art can be gathered from one of his last 
sketches to be published in La Solidaridad, “En el café…” Originally appearing 
on January 15, 1891, Luna begins this story with a series of figures, isolated 
from one another through the asyndeton of semi-colons. To get a taste for the 
style of this article, I will quote the first paragraph at length:

Madres que allí llevan á sus adorados pimpollos para solazarse, tender las alitas 
y mover el pico; á esas avecillas prisioneras entre las cuatro paredes de un piso 
cuarto con honores de bohardilla que buscan en aquel montón de cabezas 
rostro querido que les haga olvidar la escoba, los zorros y los pinchazos de la 
aguja de los siete pasados días; amorosos estudiantes que olvidan los libros por 
la fresca boca de una muchacha linda, que no tienen más programa que sus 
ojos, ni más asignatura que su amor…, es el público que invade ese café, centro 
de tertulias cursis, en cuya caliginosa atmósfera de humo se agitan centenares 
de cabezas de expresiones distintas. (183–84)3
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Here, a diversity of types parades in front of the narrator. These eclectic 
impressions prevent him from focusing on any single event, affording a type 
of aimless reverie that seems compounded by the smoky atmosphere. An 
omnipresent din also fills the café, created by the noise of the crowd and the 
sounds of violin and piano, producing a cacophony to which the narrator tries 
to give order, but fails: “Imposible escuchar el concierto,” he says, and, anyway, 
“el montón de cabezas no oye” (184). Luna recognizes that the crowd’s lack of 
attention to particular sounds renders these as noise. At the same time, Luna 
suggests that focused attention would give form to these noises and render 
them into a concert. The burden of artistry is thus placed on the will of the 
individual subject, who must be properly attuned to aesthetic perception, which 
the café’s crowd of distracted mothers and amorous students seems to lack.

At this moment in the sketch, the narrator’s gaze falls on a group that 
enters the café: a young woman of about sixteen, followed by an older woman 
and an older man. This trio, along with another gentleman that will join them 
later, become the center of the story; but nowhere is it ever clearly explained 
who these people are. Instead, the narrator allows himself the pleasure of 
speculating on their relationships. He states that the older woman “debe ser 
la mamá” and the first gentleman “debe ser el papá” (185). The insistence 
in these descriptive phrases also posits the possibility of their inaccuracy; 
with the presence of the verb deber, the narrator seems to be underlining 
the constructedness of the narrative that will follow. In this formulation, 
imagination determines the authority to ascribe motives and relationships to 
a set of characters. Out of the “noise” of people that pass in front of the 
narrator, he plucks out a particular sequence of impressions that become, 
through his will, a narrative.

The fantasized narrative never develops into much, however, centering 
on the arrival of an older, heavier gentleman, who, the narrator speculates, 
is the young woman’s suitor. The narrator then speculates about the suitor’s 
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position—“[d]e seguro . . . dueño de una tienda de Frutos coloniales en la calle 
de Atocha” (187)—as well as the possibility that the young woman is in love 
with someone else. This is as far as the narrative gets, however, for at this 
point some stray sentences from the family’s conversation reach the narrator’s 
ears and the narrator inadvertently blurts out a response. This response is not 
heard by the family, but is heard by the narrator’s tablemate, a stranger who 
has already bothered the narrator with his “amabilidad, rayana en servilismo” 
(189). The narrator’s attention is drawn to this man, who “debía ser algún 
hortera” (189), and he expresses disgust at the (presumed) salesman’s pleasure 
in “las delicias de extraordinarios, como el café, el puro” (189). The narrator’s 
attention then begins again its lazy turn around the café, the form and content 
of the narrative fantasy becoming lost in subjectless description like that with 
which the sketch began.

Though the narration of “En el café...” depends on enumerating the 
distinct attributes of each person that crosses the narrator’s vision, the narrator 
remains disembodied through most of the sketch. In fact, it is to the extent 
that the narrator’s body is invisible in the narrative that there can be a story. 
As central as the supposed “dueño de una tienda de Frutos coloniales” is to the 
narrator’s fantasy, the interrupting salesman is even more vital to the structure 
of the whole story. When the family first enters, the narrator chooses an empty 
seat, in order, it seems, to be able to watch them. But in trying to sit down, 
his coat disturbs the plate of sugar cubes on the salesman’s table, prompting 
the narrator to apologize for his own physicality: “he tropezado con el gabán 
el platillo...,” he tells the salesman (186). “El del puro con sonrisa amable” 
courteously dismisses the apology, but the sudden materiality of the narrator’s 
body is as shocking within the narrative up to that point as the “terrones de 
azúcar [que] se esparcieron por la mesa” (187). The narrator tries to diminish 
his own presence: “Viendo yo que mi abrigo le molestaba, lo arrinconé del 
mejor modo posible sobre el diván y la pared (186),” and the salesman insists 
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again, while smiling, “No se moleste usted, no se moleste; no me estorba” 
(187). This scene condenses the social psychology of the narrative, with the 
narrator’s attempts to diminish his own spatial extent and physicality and the 
salesman’s overly courteous dismissals of the narrator’s concerns impinging 
on the narrator’s concentration. Like the sixteen-year-old girl that catches his 
eye, the narrator seems to fit awkwardly in this public space.

At the exact instant that this psychology is revealed, the sketch also 
coalesces three of the primary “colonial fruits” of the Islas Filipinas from 
which Luna hailed: tobacco, coffee, and sugar. Throughout the 1890s, 
as Benito J. Legarda, Jr. has shown, tobacco and coffee together made up 
around 20 percent of exports from the Philippines. During this period and at 
least since 1863, sugar and abaca had been the dominant exports from the 
archipelago, and the four products together accounted for over 70 percent of 
total exports in the fifteen-year period preceding Luna’s story, and often closer 
to 90 percent (124–25). Abaca was largely invisible in the urban landscape 
because of its principal use as an industrial good, so coffee, sugar, and 
tobacco would have been the most recognizable consumer products in the 
metropole. The salesman’s intrusions into the narrator’s fantasy are not only 
marked by his courtesy—or what the narrator will call in the pique of irritation 
the “exteriorizaciones de urbanidad en exceso” (Luna 189)—but also by his 
consumption of Philippine exports.

If the chaos of the bustling café seems to contribute to the narrator’s 
imagining a story into being, the trifecta of colonial products interrupts the 
fantasy as soon as it is connected to his body. Likewise, it is only after this initial 
intrusion that the narrator spies the supposed suitor of the young woman and 
ascribes to him the position of a purveyor of “frutos coloniales.” The narrator’s 
imagination at this point is already captured by the imperial flow of goods 
from the Philippines to Spain, the same flow that one can surmise has allowed 
this older man to grow fat enough that (again, in the narrator’s fantasy) 
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the young woman is repulsed. The success of the “dueño” in life and love is 
premised on both the productivity of the colonies and the metropolitan desire 
for their products.

The contest between the narrator’s concentration and his sensual 
experience of smoke, sugar, and coffee dominates “En el café...” Though he 
seems to require the sensual (the noise, the smoke) to prompt his fantasy, he 
can only maintain his narration through a concentration frequently broken by 
the intrusions of courtesy associated with the very comestibles that initiate 
it. This contrasts with the projected audience of Parisian flâneurs that Walter 
Benjamin discerns in Charles Baudelaire’s work, for whom “Will power and the 
ability to concentrate are not their strong points; what they prefer is sensual 
pleasures” (“On Some Motifs” 155). Luna’s narrator seems to take himself for 
the (classical) attentive reader that Baudelaire dismisses, while yearning for 
the sensuality of the “splenetic” readers of Les Fleurs du mal who, for Benjamin, 
embody modernity’s ceaseless hunger and historical unboundedness. His 
inability to be either structures the piece.

In The Arcades Project, Benjamin claims that “[b]asic to flânerie…is the 
idea that the fruits of idleness are more precious than the fruits of labor” 
(453). These “fruits,” however, grow on imperial vines, as the presence of the 
“dueño” reveals. The possibility of anonymity that the narrator desires in order 
to gain the authority to write his fantasy into existence is interrupted by the 
intrusion of fragments of colonial production that nonetheless are the basis 
of imagination and its subjectifying effects. The literary narrative in this story 
appears at the moment when the atmosphere of sugar, tobacco, and coffee 
has absorbed and effaced the colonial relations of exploitation completely; 
the story disappears as soon as these relations impinge on and determine 
the body of the narrator. Narrative, in Luna’s story, is an ur-commodity in 
which the value of a commodity like sugar or tobacco becomes legible, the 
exteriority “that sets the circle going, ... that puts the economy in motion” 
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(Derrida, Given 30). As Jacques Derrida writes of Baudelaire’s short story “La 
Fausse monnaie,” “Narrative relation, so one thinks, does not recount itself; it 
reports a content that is given outside it and before it. Here, we must keep in 
mind that what happens happens to the narrator and to the narration; what 
happens provokes the narrator and the narration; the components of the 
narration are that without which the event no doubt would not take place” 
(121–22). The autonomy of the narrator is therefore premised on its status as a 
machine without clear ends. Modern Literature (capital L) is auto-generated, 
and forms an imagination without a body and the body’s subjection to the 
vagaries of material and market realities. Literature offers “autonomy” only 
to the extent that the one who controls it is not a colonial laborer, but the 
invisible hand of the (imperial) economy.4

“En el café...” makes the imperial field of exploitation visible through the 
narration’s breakdown along commodified lines, but it also reveals this economy 
due to the conditions that determine the story’s very appearance, namely the 
global traffic in Philippine goods and in Filipino bodies. As Derrida writes in the 
quotation above, “the components of the narration are that without which 
the event no doubt would not take place” (122). The components of “En el 
café...” emphasize in particular the “blanquecinas nubes producidas por el 
humo que en espirales mecíase en el espacio y llegaba hasta el techo” (Luna 
190). Unsurprisingly, tobacco was the site of one of the largest interventions 
of the Spanish empire in the lives of Filipinos during the nineteenth century. 
Starting in the late eighteenth century, Spanish officials sought to increase 
the cash value of exports by requiring farmers in some areas to cultivate a 
certain amount of tobacco leaf, which could only be sold to the government’s 
agents. This arrangement was known as the Tobacco Monopoly.5 In the 1870s, 
Acting British Consul to the Philippines Oswald Coates wrote of the Cagayan 
Valley in Northeastern Luzon, “The labour is forced as every native is obliged 
to cultivate a certain amount of tobacco land, the produce of which, if equal 
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to the standard size and quality is received and paid for in receipts made 
payable by the Philippines government” (qtd. in Cushner 203). For many rural 
inhabitants, this meant pulling up food crops to plant enough tobacco to 
ensure that they did not receive fines from the government for an insufficient 
tobacco harvest. In exchange, they were offered vouchers for goods that they 
had previously grown or made.

The lack of parity in capitalist relations between Spanish colonizer 
and Filipino colonized embodied by tobacco was mirrored in the unequal 
acceptance of Luna’s right to write compared to that of his Iberian peers. 
This is evident in the response to one of his first sketches, “Impresiones 
madrileñas de un filipino,” originally published in the October 31, 1889, issue 
of La Solidaridad.6 The sketch, retitled “Primeras impresiones” for Impresiones, 
describes a Filipino’s walk through the capital city of the empire, interrupted 
by the laughter of washerwomen and the racial epithets of children. The piece 
provoked a strong response by reactionary journalists such as Wenceslao E. 
Retana and Vicente Barrantes, as well as Celso Mir Deas, who prior to that 
point had been sympathetic to the aspirations of the Filipino community 
in the Iberian Peninsula. Feeling offended by Luna’s depiction of life in the 
metropole, Mir Deas insulted the Filipinos in his paper, El pueblo soberano. Mir 
Deas’s article—reprinted in the December 15, 1889, issue of La Solidaridad—is 
headed by a racist quotation from the Iberian writer Francisco Cañamaque 
and argues two points: that the condition of the Philippines is so much worse 
than Spain’s that a Filipino has no right to criticize Spain, and that this is 
especially unforgiveable due to the fact that “al hacerlo se valiese [Taga-Ilog] 
de los medios que á [él] le ofrece el estado de cultura del país que [él] pisa” 
(Solidaridad, vol. 1: 530). With an opaque logic, Mir Deas accuses Taga-Ilog 
of using the media that Spanish culture has made available to the Filipino 
(e.g. the newspaper, the Spanish language, the travel narrative) against the 
Spanish (peninsular) people. Mir Deas’s quotation from Cañamaque, however, 
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proves that Spaniards are quite adept at their own generalizations about indios 
filipinos, and, in fact, if Luna had mocked the ignorance of peninsulares in his 
“Impresiones madrileñas,” it seems a fitting riposte to Cañamaque’s quoted 
assertion that “es difícil sino imposible, conocerlo [el indio filipino], penetrar en 
su interior y exponerlo á las miradas de la curiosidad y la filosofía” (Solidaridad, 
vol. 1: 530). The superficiality that Cañamaque applies to indios filipinos is thus 
revealed by Luna to be the ignorance of the peninsular, something that Mir 
Deas’s letter unintentionally confirms.

As José Rizal noted in a defense of Luna’s article, this was ultimately a 
question of recognition. Writing in the November 30, 1889, issue of La 
Solidaridad, Rizal discusses the controversy resulting from this article, claiming 
that the central question “es que si un individuo de un país cualquiera tiene 
ó no derecho á manifestar sus impresiones sobre otro país, cuyos hijos desde 
muy antiguo han escrito lo que se les ha antojado sobre el país del primero; 
ó mejor, si un filipino puede escribir sus impresiones sobre España, de igual 
ó parecida manera que los españoles escriben sobre Filipinas” (Solidaridad, 
vol. 1: 480). Rizal was likely referring to depictions by writers such as Spain’s 
foremost novelist at the time, Benito Pérez Galdós, himself a native of an extra-
peninsular Spanish territory (Gran Canaria), who succumbed to the profound 
veil of ignorance about the Philippines that wreathed the metropole.7 Emilia 
Pardo Bazán, Spain’s second most famous writer, was savaged in the pages 
of La Solidaridad for her praise of the same Cañamaque that Mir Deas quoted 
uncritically (Johnson 246–48).

Galdós and Pardo Bazán had benefitted from the liberalization of press 
laws throughout the century, and, importantly, the formalization of copyright 
laws (Alonso 83–104). In fact, the reasons that Antonio Luna may have chosen 
to collect his writings suggest the very same struggle over autonomy that 
caused the scuffle with Mir Deas. Impresiones collected his previous work 
with the Filipino Propagandists under his own name for the first time in a 
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durable good. As Cecilio Alonso has shown, Spanish copyright laws developed 
over the course of the nineteenth century, but the first national law regarding 
copyright, the Ley de Propiedad Literaria de 1847, “protegía los originales 
de obras literarias y científicas, aunque no quedaba claro si la protección 
alcanzaba a productos efímeros como los periódicos” (Alonso 85). For that 
reason, Alonso continues, “los escritores buscaron la consolidación de sus 
trabajos periodísticos coleccionándolos en libro” (85). By collecting them in 
Impresiones, the ephemeral sketches that appeared exclusively in the biweekly 
issues of La Solidaridad now bore Luna’s moral, as well as financial, claim to 
them.

The problem, as Mary Louise Pratt (189–93), Courtney Johnson, and Ernest 
Hartwell have discussed it, was whether colonial subjects had the authority to 
comment on metropolitan culture and to use European literary conventions to 
do so. Indeed, by the 1880s, Pardo Bazán herself was calling for travel writing 
in which, according to Alonso, the personality of the author became the 
central focus of the travelogue (198). Impresiones, with its vivid descriptions 
of places and physiognomies refracted through Luna’s vivid imagination, is an 
exquisite example of this type of literary modernity even as it is located in a 
particular colonial politics.

Yet the controversy over Luna’s article also suggests—as does its initial 
appearance in a paper that had the explicit aim of promoting the interests of 
the Philippines due to their lack of political representation in the Cortes—a 
transposing of questions over authority and representation from the political 
realm to the realm of everyday life. Indeed, this desire for a broadly understood 
“authority” led Luna to challenge Mir Deas to a duel, not for his own honor, 
as he explained to Rizal in a letter, but to show that “we Filipinos have more 
dignity, more courage, more honor than this cringing insulter and coward who 
has come out in our way” (qtd. in Reyes 93).8 Authority to write and think 
as one pleased seems to have been tied in ilustrado thought to individual 
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rights and freedoms. In the first issue of La Solidaridad, the editors explicitly 
promoted “las ideas redentoras” in “el campo de la política, en los terrenos de 
las ciencias, artes, letras, comercio, agricultura é industria” (Solidaridad, vol. 1: 
2). This announcement suggests a cross-fertilization of the various discursive 
fields enumerated, so long as the views expressed were “redentoras.” The 
emphasis on practical matters of agriculture and industry in the editorial—
presumably written by Graciano López Jaena and/or Mariano Ponce, the first 
editors of La Solidaridad—bears a striking resemblance to the contemporaneous 
bilingual papers in the Philippines of Marcelo H. del Pilar, Isabelo de los Reyes, 
and others (Thomas 390–95). It also seems to carry over to the metropole 
some of the censorious limitations placed on the colonial press current at the 
time (Mojares 47–49). Yet such a broadly defined notion of political agency 
seems to have failed the Propagandists in the face of the unyielding racism 
that Luna encountered in the streets, the cafés, and even from their nominal 
allies, such as Mir Deas.

As it happened, within a few short years, both Luna and Rizal would be 
back in the Philippines, largely abandoning the literary output of their youth as 
well as the metropolitan politics that had paralleled it.9 The generally factual, 
though racist, W.E. Retana goes so far as to claim that when Luna was arrested 
as a part of the Spanish crackdown on the Katipunan, he publicly condemned 
Impresiones and the views expressed therein (1196). Given Luna’s later militant 
anti-imperialism, the conditions of this rejection should be considered, much 
as Rizal’s purported rejection of the Revolution of 1896 must be seen in light 
of his imprisonment. However, Nick Joaquín has underscored Luna’s seemingly 
persistent Hispanophilia (162), and it is notable that when he picked up the 
pen again it was as a propagandist in the Philippine-American War (Jose 151–
62). But had Luna left his sketches in La Solidaridad under their pseudonym (as 
Rizal did with many articles), he could have used the veil of misdirection as a 
defense in his first arrest without ever resorting to a questionable condemnation 
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(although such an excuse would hardly have stopped the Guardia Civil).
To be autonomous and yet subjugated, sujeto and súbdito in Spanish, is 

the contradiction at the heart of many of Luna’s sketches. A poem that Rizal 
pronounced at a reception in Madrid early in his stay outlines the difficulties 
of pursuing modern literature as a means to achieving individual autonomy 
within a colonial system. As quoted in León Ma. Guerrero III’s biography, the 
first stanza of Rizal’s occasional poem begins:

Piden que pulse la lira
Há tiempo callada y rota;
¡Sî ya no arranco una nota 
Ni mi musa ya me inspira! (qtd. in Guerrero 136).

Here the poet suffers a double heteronomy: He is asked to pluck his lyre 
by others, despite his sense that time has made his creativity a ruin. But, 
and more importantly for our purposes, the poet’s vocation is itself one of 
heteronomous action, in which poetry is the result of the muse’s inspiration 
(a breathing into life, the etymology of “inspirar”). Without, then, the force 
from outside, the muse’s entering into the poet and guiding his actions, Rizal’s 
lyre is subject to the ravages of time and the whims of the unmarked third-
person plural of “they.” This third-person plural functions much as the crowd 
does in Luna’s writing, revealing the public constitution of the private poetic 
personality, the social conditions that replaced the muse with the metropole’s 
urbanization. In Rizal’s poem, it is as if the muse’s disappearance allows the 
heteronomous force of the crowd to replace it, a force that, for Luna, was 
imperially organized around Philippine commodities.

That the structures of life represented in “En el café...” are specific to 
the imperial metropole can be seen in one of the few articles he wrote that 
travel to points in Spain outside of the urban core. In his article “Huérfanos,” 
originally published on May 31, 1891, and presented as the final story in 
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Impresiones, Luna describes a trip to visit the widow of a Spanish soldier who 
died on the island of Jolo, a Muslim-dominated island in the Sulu Archipelago 
whose Sultan had only officially submitted to Spain in 1878 (Abinales and 
Amoroso 96). Ostensibly delivering the widow a letter from her relatives, who 
are the narrator’s friends, the narrator took “un tranvía que llega á un extremo 
de Madrid” (Luna 267). Traveling by streetcar underscores the distance of this 
part of the city from the center of the metropolis; while the narrator does 
not say where he begins the journey, much of the activity in Luna’s articles 
centers around the Puerta del Sol, close to the Calle de Atocha offices that 
housed La Solidaridad from 1890 on. In basing his travels on the movement of 
the streetcar, the narrator also experiences a particularly modern alienation of 
the body and its own motive powers, while the infrastructure of the streetcar 
lines delineates a certain spatial relationship of self to city.10

The alienation of the self experienced in traveling to “un extremo” of 
the city is compounded by the built environment that is found there. As the 
narrator tells it, the widow was forced by the loss of her husband’s income 
to move “á rincón apartado del Madrid alegre; la tristeza y las estrecheces 
arrojóla á un piso cuarto, y la desgracia parecía decir burlona que aquel rincón 
era suficiente para llorar sus penas” (267). Her small apartment on the fourth 
floor suggests the presence on the outskirts of the city of a dense population 
of other impoverished people like herself. The division of life into apartments 
there is remarked upon by the widow, who says of her home, “esta casa parece 
un cuartel” (268). Like the army barracks in which her husband presumably 
lived, the home becomes an agglomeration of bodies, disciplined and hived 
off, stacked on top of one another in the ultimate urban experience, even as 
the excitement of the café bustle is replaced by the monotony of continuous 
sensory overload. The joy of Madrid in “En el café...” is replaced by a hungry 
chorus that the narrator recalls from a previous visit: “Pan... mamá... dame 
pan...” (268; ellipses in original). The claustrophobia, the hunger, and the 
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general misery of the neighborhood combines to form in the narrator’s mind 
a veritable prison for the widow and her family. Far removed from the city 
center, they rely on friends and relatives to keep them connected to an outside 
world that seems far away, even though they are in the heart of empire.

The metaphor of the prison becomes even more vivid as the interior of 
the apartment devolves into mob violence. Early in the conversation with the 
widow, who holds a sick baby, the narrator notes that they are “interrumpidos 
á cada paso por los puntapiés que los niños daban sobre la puerta, que parecía 
ceder á su empuje, y aquellos eran contestados con estas amenazas maternales: 
-Que voy, Manolo, Ricardo, Antonio... que voy y armo la gorda...” (268, ellipses 
in original). The door that holds the children at bay becomes the portal through 
which is sensed a violence not particularized by its origin in a single individual. 
Nonetheless, the mother recites a list of names, locating this violence in 
individual children. Thus, the generalized threat of violence emanating from 
the children is returned with the threat of individual punishment, much as the 
prisoners’s very criminality is isolated and particularized in the model prisons of 
the eighteenth and nineteenth centuries Michel Foucault studied in Discipline 
and Punish. Like the individual suffering of the widow that is imaginable as 
replicating indefinitely within the densely populated (sub)urban space, the 
individual punishment of one child is replicable to all the others, in distinction 
to the initial violence of kicks on the door that is not individualized. As the 
mother’s violence is indefinitely replicable, so too is the proliferation of cells 
that temporarily obviate it, the room in which the children are shut serving as 
a miniature version of the “barrack” in which the mother locates their newly 
straitened lives. Thus, the violence of the mob, a violence that is not traceable 
to a single origin and yet can be punished only individually, seems to be held 
at bay by the pitiable family scene that the mother enacts with her sick baby.

However, when the narrator admits that he brought candies with him, 
“los puntapiés en la habitación vecina y voces chillonas pedían libertad 
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como las turbas revolucionarias,” and the mother, “compadecida como todas 
las madres, abrió la cárcel” (269–70). The threat of revolutionary violence 
“amenazaba constantemente [la] posición estable” of the narrator (270), 
whose offer of caramels makes him the focus of attention from the children. 
The children are repeatedly depicted as a revolutionary force, barely held in 
check by the “cárcel” of the shut door. The logic of discipline and confinement 
that pervades this “extremo de Madrid” is most heightened in the confinement 
of many children to a single room. The constant “puntapiés” that interrupt 
the narrator’s conversation with the mother—who, it must be remembered, 
is the widow of a soldier who fought in the Philippines (need I say that the 
mother might herself be a Filipina bride?)—suggest the impossibility of 
disciplining the revolutionary energy brought about by globalized violence 
and poverty. The metropolitan city of Madrid, with its noisy cafés, dense 
populations, extreme inequality, and railways, serves as a microcosm of the 
imperial logic of late-nineteenth-century Spain, mapped onto the spatial 
coordinates of distance and proximity to the seat of power of the city center. 
Luna’s perambulations of the city expose how the violence of empire comes 
home, remapping the imperial core through the lens of a colonial letrado. 
The cityscape’s civilizational qualities in stories like “Huérfanos” and another 
Luna sketch, “Sangre torera”—where a young Filipino attends a bullfight in the 
margins of Madrid with a young Peninsular woman and describes his disgust 
at her bloodlust—recall the colonial letrado’s perspective that Ángel Rama 
outlined in The Lettered City (1–16).11

Near the end of “Primeras impresiones,” Luna warns the colonial 
audience that sponsored the publication of La Solidaridad of the dangers of 
the metropolitan modernity he experienced in Spain. “Filipinos que estáis 
en Filipinas,” he begins, “no os dejéis arrebatar por el canto de la sirena al 
piélago inmenso de las fantasías, porque el desencanto será terrible” (9). As 
Mojares notes, though La Solidaridad was published in Spain, “the base of the 
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movement was in Manila, in the Comite [sic] de Propaganda... Both in and 
outside the committee, propaganda materials were printed, reprinted, and 
circulated” (60). The sea that must be crossed in order for colonial subjects to 
enter the metropole becomes the distance necessary to maintain the illusions 
of imperial legitimacy. Thus, at the same time that the ocean serves as the 
handmaiden of imperial fantasy, it also serves as a barrier that locks colonials 
and their potential revolutionary energy in the “cuartel” or “cárcel” of the 
colony. The “puntapiés” that constantly reminded Luna’s narrator of the threat 
of violence now started to sound like the biweekly issues of La Solidaridad, 
which pricked the conscience of Spain from within, while only hinting at the 
violence that was to come in the Revolution of 1896.

Notes
1 For biographical information on Luna, see Nick Joaquín and Vivencio R. Jose.

2 See Benedict Anderson (27–52) for a suggestive but rather speculative discussion 
of this topic. Raquel A. G. Reyes has also sifted through the epistolary archive of 
Rizal and the Luna brothers for clues. A key difficulty in this area is that censorship 
in the Philippines was strict in the nineteenth century, and many of the catalogs 
that are recoverable may have been deliberately purged when ilustrados returned 
to the islands.

3 Throughout this article, I will quote from the stories as published in Impresiones. 
Citations from Spanish throughout this essay retain the orthography of their 
original sources, even when accentuation is outdated, inconsistent, or incorrect.

4 I follow here Regina Gagnier’s history of the parallel formalization of aesthetic and 
economic theories in England during the nineteenth century, which developed to 
the exclusion of historical and sociological factors in subject formation. Derrida 
had previously noticed the development of a theory of abstract labor as the 
implied opposite of Immanuel Kant’s theory of “genius,” and the latter’s concept 
of art as “the production of freedom by means of freedom” (“Economimesis” 5).

5 For more of this history, see E. C. de Jesus.

6 Vicente L. Rafael (30–35), Paul Kramer (47–48), and Raquel A.G. Reyes (87–91) all 
offer useful interpretations of this story.
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7 See La Solidaridad, vol. 7, p. 34, for a brief notice about an encounter between 
Galdós and a Filipino journalist.

8 Reyes (91–94) has a much more extensive discussion of the duel and its 
implications.

9 This narrative is the standard one, which animates John Schumacher’s classic 
account. For revisions of that history, see Nicole CuUnjieng Aboitiz (32–73) and 
Anderson.

10 See Wolfgang Schivelbusch (33–44) on how modern rail systems affected the 
experience of time and space.

11 I have not seen much work on how the layout of Manila and the provincial 
capitals during the nineteenth century influenced ilustrado ideas of modernity. 
See Hartwell for a discussion of how Luna uses, in Hartwell’s word, “translation” 
to depict Madrid as backwards in the eyes of the manileño narrator of Luna’s 
sketches, including in “Sangre torera.”
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Abstract
This article examines the connection between the cholera epidemic, health 
codes, and the early nineteenth-century urban change of Havana. Cholera was 
supposed to be a sickness that targeted racialized populations. Moral deviance 
and physical contamination had previously been vaguely associated with 
concepts of racial and class inferiority, but following the 1833 cholera outbreak, 
the ideological links between the two became clear. Colonial authorities took 
advantage of the circumstances to carry out many of the urban changes that 
would drastically change Havana’s appearance, such as renovating the most 
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vulnerable areas, establishing aqueducts, public fountains, and gardens. In this 
study, we examine the impact of the cholera epidemic on black and mulatto 
women, as well as the modification of their living environments in Havana in 
the decades after the 1833 pandemic. Viewing the epidemic from the inside 
allows us to understand the trends of structural racialization prevalent in 
Havana at the time as well as within our own society. The structural violence 
made evident by analyzing infrastructure makes analysis of past societies, 
through race, gender, and class, vital for the creation of policy.

Keywords: Cholera, infrastructure, aqueduct, water access, race

Resumen
Este artículo examina la conexión entre la epidemia de cólera, los códigos 
sanitarios y el cambio urbano de La Habana a principios del siglo XIX. Las 
creencias de la época relacionaban a las enfermedades con la población 
vulnerable de la ciudad. Hasta entonces, la desviación moral y la contaminación 
física se habían asociado vagamente a conceptos de inferioridad racial y de clase, 
pero tras el brote de cólera de 1833, los vínculos ideológicos entre ambas se 
hicieron evidentes. Las autoridades coloniales aprovecharon las circunstancias 
para llevar a cabo muchas de las transformaciones urbanas que cambiarían 
drásticamente la faz de La Habana. La creación de nueva infraestructura como 
el establecimiento de acueductos, fuentes públicas y jardines en ciertas zonas 
desplazó a la población afrocubana. En este estudio, examinamos el impacto de 
la epidemia de cólera en las mujeres negras y mulatas, así como la modificación 
de sus entornos cotidianos en La Habana en las décadas posteriores a la epidemia 
de 1833. Contemplar la epidemia desde dentro nos permite comprender las 
tendencias de racialización estructural que prevalecieron en La Habana en 
aquella época, así como dentro de nuestra propia sociedad. Al analizar las 
infrastructuras es posible entender la violencia estructural en las sociedades 
del pasado y cómo operan la raza, el género y la clase y cómo su correcto 
entendimiento es sustancial para la creación de políticas públicas.

Palabras clave: cólera, infraestructura, acueducto, acceso a agua potable, raza
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The coronavirus pandemic (COVID-19) lends itself to numerous comparisons 
with its nineteenth-century equivalents, such as the cholera epidemic 

that decimated Europe and the Americas (1831–33).1 The racial stereotypes 
surrounding the COVID-19 pandemic, as seen in the use of slurs such as “the 
Chinese virus” by former US President Donald Trump, are symptomatic of a 
racist legacy and unwittingly echo patterns birthed in previous epidemics.2 
In the midst of the growing trend of xenophobia against Asian Americans 
and other ethnic groups, it is imperative to gain a deeper understanding on 
how pseudo-medical discourses can be used to define certain minoritized 
[ethnicized?] bodies as dangerous and/or unhealthy. As the COVID-19 
pandemic shows, Asian Americans are still seen  as an alien population  in 
America. This rhetoric of otherness demonstrates erroneous attempts to 
ascribe the guilt of sickness to groups perceived as “racial outsiders.”

Similarly to today’s correlation of race to illness, this article seeks to 
demonstrate how race, class, and structural racism interacted in colonial 
Cuba, where particular bodies and sites in the city were regarded as unhealthy 
and prone to sickness. The description of cholera in this epoch bolstered the 
prevalent hypothesis that links individual disease to society’s ill composition. For 
this reason, our case study will examine the first outbreak in Havana, focusing 
specifically on the effect the cholera epidemic had on black and mulatto 
women3 and on the changes it promoted on the urban fabric created by the 
Spanish colonial administration to bring the city in line with Enlightenment 
sanitary values. 

Following the lead of Julio Ramos and Selene Zander’s seminal articles, 
the first half of this research will analyze data acquired from health reports 
regarding the impact that the cholera epidemic had on black and mulatto 
women, and the second half will expose the transformations that Havana 
experienced, specially in the barrio of Jesús María. Futhermore, this article adds 
to earlier studies’ understanding of how fountains and waterworks systems 

•   Negrón, Mohan



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History252

contributed to such urban changes during the 1833 epidemic. Due to health 
concerns, colonial authorities used this opportunity to remodel Havana’s most 
precarious districts, pave roads, and establish aqueducts, public fountains, 
and gardens.  These urban transformations had begun prior to the outbreak 
of cholera in Havana, but the epidemic accelerated the process (Aguilera 
Manzano 28). 

Although infrastructure is normally viewed as an improvement to living 
standard conditions, this article contends that a more nuanced analysis is 
required to determine who really benefits from its construction. This study 
unveils how the waterwork system—which included the first paid access to 
water for private dwellings in Latin America—actively managed populations 
and shaped racial subjectivities and identities. The Fernando VII Aqueduct, 
built between 1831 and 1835, created a visible, broader social and racial divide 
via infrastructure, projecting a cohesive, liberal city.

1. Understanding Disease Logics: The Cholera Epidemic of 1833
The early nineteenth century is generally considered to have been an economic 
prosperous time for Cuba and its capital, Havana, thanks to Cuba’s role as one 
of the world’s leading exporters of sugar, a highly coveted good at the time 
(López-Denis 50). Cuba's economic growth  was fueled by the transatlantic 
slave trade prohibitions imposed by the United States and the United Kingdom, 
the collapse of Saint Domingue's sugar market after the Haitian Revolution, 
and the absolute increase in slave trafficking. Claudio Martínez de Pinillos, 
Minister of Treasury’s focus on economic growth and global trade were the real 
factor that contributed to Cuba’s failure to implement the necessary sanitary 
measures in time. By the end of this outbreak, the epidemic had killed an 
estimated 30,000 people on the island, spreading like wildfire through slave 
barracks and even into the countryside.

The first reported fatality in the Historic Archive in Madrid’s papers related 
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to cholera was a Catalan man named José Soler, a resident of the neighborhood 
of San Lázaro in Havana. It is likely that a merchant ship from New Orleans 
brought cholera to Havana in late February of 1833. Lasting from 1826 to 1837, 
Havana’s first outbreak corresponded to the second worldwide epidemic, 
which primarily affected the Americas and Europe as a result of transport 
and trade advancements (Beldarrain and Espinosa 156–157).4 At the time the 
epidemic struck Cuba, Captain-General Mariano Ricafort was in charge of the 
colony. In a letter currently held in the Archivo Histórico Nacional (AHN) in 
Madrid, Ricafort reported:

El día 25 del pasado apareció en el barrio extramuros de San Lázaro, una 
grave enfermedad con síntomas sospechosos, atacando a un mismo tiempo 
a cinco individuos de los cuales fallecieron tres en muy pocas horas. Las calles 
y casas de aquella población están situadas en un terreno bajo y pantanoso 
y sus habitantes en general son personas miserables; al día siguiente y en 
los subsecuentes fueron aumentándose los enfermos con los mismos 
síntomas muy semejantes a los del cólera morbo (Ricafort, our emphasis).5 

For a long time, scientists believed that cholera was an airborne illness, but 
it wasn’t until 1854 that British scientist John Snow (1813–58) and his team 
discovered that it was actually a waterborne one. Therefore, from the 
perspective of the medical expertise at the time, the island was considered safe 
from the ravages of the disease due to its atmospheric conditions.6 Medico-
scientific developments from recent times have determined that it is impossible 
for cholera to have been caused by anything other than Vibrio cholerae, the 
bacterium associated with the disease. Nevertheless, Havanans in the 1830s 
did not reach the same conclusion: elite classes in Havana saw cholera as not 
only a disease of the body, but also a disease targeting certain social classes, 
otherwise known as “dangerous or miserable classes” due to their racial and 
social positions (Ramos 182; Zander 5). Even though the colony appeared 
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prosperous on the surface, its internal politics had been hindered by societal 
anxieties and insurmountable fears regarding miscegenation (Zander 11). 

Various pseudoscientific arguments focused on vulnerable populations 
as possible contagious vehicles (Hempel 35). José Antonio Saco, one of the 
most notable Cuban writers of the nineteenth century, wrote several essays 
regarding cholera, one of which reads:

El mal parece que respeta hasta cierto punto a los europeos y sus descendientes, 
pero que se encarniza contra los asiáticos y africanos. ¿Y nacerá tan notable 
diferencia de una predisposición funesta que la naturaleza ha dado a estos 
últimos? ¿Será que la suma de conocimientos que posee la raza europea le 
proporcione ventajas sociales con que hacer frente a la enfermedad […]? 
(Saco 20).7

These assumptions reflected the prejudices and biases of the society that 
informed them. J. Selene Zander has studied how affluent Cuban were 
quick to condemn the behaviors and lifestyles of certain ethnic groups for 
their supposed propensity to illness. Previously, moral deviance and physical 
contamination had been loosely correlated with notions of race and class 
inferiority, but after the cholera epidemic of 1833, the ideological connections 
between the two became direct (Zander 4).

The all-encompassing nature of the epidemic transformed the colony’s 
struggles and sociopolitical systems to such an extent that the colony was 
nearly unrecognizable when compared with what it had been prior to the 
epidemic. At the heart of this metamorphosis was the notion of cholera as a 
social disease caused by the “degenerative behavior” of otherized races and 
classes, rooted in the foundation of pigmentocracy upon which Havana was 
built (Zander 3–5). Despite many colonial notions of hierarchy, interactions 
between individuals of various races were common in Havana at the time the 
epidemic arrived, though they were often regarded with severe disapproval by 
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the city’s elites (Zander 7). Regardless of this dynamic of interracial synergy, 
a chain of power still existed within the colony with Creole elites striving to 
control Afro-Cuban populations and Spanish leaders enforcing sovereignty 
over the Creole elites (Zander 11). In the end, the epidemic left the city with 
even more concrete racial divisions and a more stringent control of the colony 
by Spanish authorities (López-Denis 152).

A comprehensive understanding of the epidemic’s effects cannot be 
achieved without taking into account the role that gender, class, and race 
played within Cuban society. Examining such relations, by synthesizing available 
census and medical data using data visualization techniques, can provide us 
with particularly useful insights, both by reconfirming previous expectations of 
race, gender, and class, and by highlighting new discoveries and idiosyncrasies 
unique to Havana. 

When the spread of cholera began upending the world, authorities, such 
as the Superior Board of Health (Junta de Sanidad), did not sit idly waiting for 
cholera to come to Havana. Instead, they mobilized the military, the ports, 
the medical community, and the existing sanitation administration to create 
stringent cleanliness requirements across all social classes in Cuba, and, most 
importantly, enforced the quarantine system for incoming ships (López-Denis 
172). An archival document in the AHN details the various sanitary measures 
that were maintained until February of 1833 (Ricarfort). However, the rigid 
quarantine requirements were soon loosened in order to maintain the colony’s 
widespread trade relations (López-Denis 173). The head of Treasury and 
Finance, Claudio Martínez de Pinillos, one the most powerful men in Havana, 
used his influence to reduce the quarantine system to a shell of what it had 
previously been. Just a month after this reduction in health measures, cholera 
entered Havana and the first case was discovered on February 24, 1833 (López-
Denis 189). 

An in-depth analysis of basic medical information during the epidemic, 
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as well as census data from before and after the epidemic, can further 
illuminate nuances in Havana’s race, gender, and class debates by reinforcing 
understood notions of such relations or by determining new trends. We are 
fortunate enough to possess enough statistical information from the period 
to perform an overview analysis of the first cholera epidemic in Havana. Also 
available to us is the more detailed, nuanced information that was included in 
medical reports called Partidas de Sanidad, health reports with very detailed 
information, including the gender, ethnicity, social status, and even the 
physical addresses of the people infected with cholera.

2. Datasets
Our analysis of the cholera epidemic is based on statistical information 
obtained from three complementary sources: a) census data from 1828 and 
1841; b) Partidas de Sanidad from March 10th and 11th, 1833; and c) Ramón de 
la Sagra’s Tablas Necrológicas.

The first island-wide census was conducted by Governor Captain-General 
Francisco Dionisio Vives in 1828 and published in 1829. The document includes 
detailed information about the city’s population broken down by gender, 
social status (free and slave), and Intramuros/Extramuros location (a category 
corresponding to individuals’ location within or outside of the city’s wall). This 
census was created within the context of the “technicalization of politics” that 
flourished in the 1830s and included the establishment of statistical societies 
all over Europe and the Americas (Joyce 24–27). In an effort to devolop a 
detailed knowledge of the population, which enhance colonial social control, 
a second census was conducted in 1841, which took many years in the making. 
However, this later date provides us with the opportunity to examine how the 
population had changed since the previous census, and to further understand 
the potential impact of the cholera epidemic.

The second item of analysis are the Partidas de Sanidad from the 10th and 
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11th of March of 1833. These documents are part of the Rubenstein Library’s 
Medicine Collection at Duke University.8 The dataset used for this analysis was 
culled from seventeen reports from different Havana neighborhoods containing 
information on deaths and new illnesses attributed to the cholera outbreak. 
The detailed information in these documents includes the names of the 
deceased, their age, and in some cases their physical address and their social 
status (e.g., slaves, prisoners, free blacks). To our knowledge, these Partidas de 
Sanidad have not been previously studied, and are incredibly valuable due to 
the insight they provide into the historic record for March 10th and 11th, 1833. 

 

Fig. 1. Cholera deaths per Day from Duke University Rubenstein Library, Medical 

Collections, Record 47123 [Cuba] and Sagra, Ramón. Tablas Necrológicas del 

cólera-morbus en la ciudad de La Habana y sus arrabales: formadas a escitacion del 

Conde de Villanueva. Habana: Impr. del Gobierno, 1833.
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Although the reports only provide information for two days in terms of the 
entire epidemic, the statistical information from Ramón de La Sagra’s Tablas 
Necrológicas, or death counts, can help us contextualize the information 
provided by the Partidas de Sanidad. In the next section, we will look deeper 
into this source. In a broad view, Sagra’s book visualizes mortality data in tables 
broken down by neighborhood for every day of the months of March and April 
1833. It also provides data that is further stratified by class, gender, social 
status, and ethnicity. What relevance do these two days from the Rubenstein 
dataset have in the context of the whole epidemic? The Rubenstein dataset 
did not represent the greatest peak (March 27th), but by analyzing the data 
it did represent the first peak of the epidemic (see fig. 1) and the first peak is 
crucial in the way it allows experts to begin understanding the progression of 
the disease in the long run.

3. Cholera and Vulnerable Populations 
Ramón de la Sagra, a well-respected naturalist who ran the Botanical Garden 
in Havana, was commissioned by Minister of the Treasury Pinillos to analyze 
the impact of the disease. Based on the parish books, he published Tablas 
Necrológicas in which he analyzed the demographic dynamics among Havana’s 
population in certain neighborhoods.9  During the epidemic, the Spanish 
naturalist prepared a comprehensive statistical report: a total of 45 tables that 
are divided into four large sections: 1) daily mortality by parish, including racial 
information, gender, and social status data; 2) age; 3) area of origin of the 
victims; and 4) marital status (Belarradin and Cortés 163).

After analyzing the Tablas Necrológicas, initial observations from this 
dataset suggest a similar morbidity of cholera between males and females. 
Though males had a slightly higher morbidity than females, the difference of 
roughly 100 individuals was negligible given that each of these populations had 
over four thousand individuals contracting the disease.10 However, the roles the 
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men and women played differed greatly in Havana. White women in Havana 
were restricted from participating in public spaces and rarely allowed to leave 
their homes, except in limited circumstances. However, this assessment does 
not hold true for black and mulatto women, as they were indispensable facets 
of the city’s public spaces, playing roles such as artisans, midwives, caregivers, 
teachers, and business owners (Mena 89–90). 

The consistent morbidity across genders proves that cholera was not an 
airborne disease, as had been assumed by most medical professionals in Havana 
at the time (Tulchinsky 80). Since most white women did not leave the house, 
an airborne illness would likely have led to a higher morbidity among men, who 
interacted in public spaces more frequently. But a waterborne disease, like 
cholera, could affect women just as easily as men, despite the fact that white 
women in Havana rarely left their homes because water was often brought in 
from various contaminated sources into the home. In a broader context, these 
historical data also corroborate scientific information by providing evidence 
that the disease could not have been airborne and had to be attributed to 
a different cause (Tulchinsky 80). However, this connection wasn’t made at 
the time, so cholera was still believed to be an airborne disease and the so-
called “dangerous classes” were thought to have carried it. It was not until the 
Cuban medical expert Carlos Finlay performed several self-funded experiments 
in the Zanja Real between 1867 and 1868 that the belief was finally overturned 
and cholera was confirmed to be a waterborne disease (Beldarraín-Chaple 47).

From a chronological perspective, analysis of both averages and sums 
of overall cholera cases in the Tablas Necrológicas show that the greatest 
transmission of the disease occurred in mid-March of 1833. However, 
differences arise within this overarching trend in cholera proliferation when 
we examine race alongside women in cholera morbidity and mortality. Black 
women were most likely to both contract and die from cholera in Havana. It 
is important to note that there is a stark difference in cholera transmission 
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between women of color (both black and mulatto) and white women (see 
fig. 2). However, it was most surprising to see that mulatto women seemed 
to have the lowest levels of cholera transmission in terms of total cases. But 
further analyses including data from the 1828 census show that this initial 
observation only paints half the picture of the reality in Havana during this 
time. When comparing total census data for black, white, and mulatto women, 
the population sizes indicate that there were more than 50,000 fewer mulatto 
women compared to the number of black and white women in Havana, which 
explains why mulatto women had fewer total cases of cholera in general.

In contrast, when comparing transmission in terms of the proportion of 
each population that contracted cholera, mulatto women had the highest 
transmission with 3.45% of the population, closely followed by black women, 
who had a transmission rate of 3.18%. White women, likely due to their 
greater access to personal hygiene, had a transmission rate of just 1.62% (see 
fig. 3). The most significant contribution from this dataset was the difference 

Fig. 2. Census Data by Race 

for Women from Sagra, 

Ramón. Tablas Necrológicas 

del cólera-morbus en la 

ciudad de La Habana y 

sus arrabales: formadas 

a escitacion del Conde de 

Villanueva. Habana: Impr. 

del Gobierno, 1833.
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Figs. 3 and 4. Percentage 

of Cholera Morbidity from 

Sagra, Ramón. Tablas 

Necrológicas del cólera-

morbus en la ciudad de La 

Habana y sus arrabales: 

formadas a escitacion 

del Conde de Villanueva. 

Habana: Impr. del 

Gobierno, 1833.
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in cholera transmission rates between enslaved black women and free black 
women, or rather, the lack of such a difference. Taken from the Tablas 
Necrólogicas, enslaved and free women had nearly identical transmission rates 
during every week of the epidemic (see fig. 4), which reflects the broader 
issue of structural racialization, a process of using public practices, institutional 
policies, and cultural norms to reinforce racial inequity and white privilege 
(racialequitytools.org). The pervasive nature of structural racialization led to 
minority communities suffering the most from health crises, regardless of 
class status, because of the interaction of values and culture that led to the 
preservation of the gap between whites and minority communities. Analysis 
of the formation and operation of these types of oppressive structures by 
taking race, gender, and class into account in interpreting data such as those 
presented here is a crucial step towards addressing such long-standing issues 
of inequity (Powell 2). 

When conducting a similar analysis using data from the Rubenstein dataset, 
the same trends identified earlier in the La Sagra data can be seen again, 
even though the Rubenstein data provides cholera proliferation information 
in different neighborhoods during the dates of March 10th and March 11th in 
1833.11 The information shows that of the women recorded to having suffered 
from cholera, only one woman was white. The data also showed that black 
women suffered the most from the epidemic with a rate of almost 70% of 
the cases recorded for women. These cases were indiscriminate of class status 
again. Analyzing the Rubenstein dataset strengthens the results reached from 
the broader La Sagra data set, such as the prevalent nature of structural 
racialization, by demonstrating that it was a widespread and systemic issue.

These structurally racist practices are often palpable in the urban 
constitution of cities. As Beebeejauna and Modarres explain with regard to 
contemporary urban areas, poor building standards and regulations create 
intolerable living conditions for predominantly minority populations, as a result 
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of decades of disinvestment, financialization, and a lack of new investments 
in health infrastructure. While state programs had subsidized many white 
communities and provided them with better infrastructure and public and 
private housing, racialized populations had been excluded from better 
neighborhoods because of exclusionary planning, while simultaneously being 
stigmatized as having created their own substandard conditions. Segregation 
and colonialization encouraged the development of segregated and dual 
cities, which were manifestations of the power relations that favor certain 
ethnic groups (6).

4. Water services in Havana
The case study of the Fernando VII Aqueduct serves as a model for water 
privatization and segregations efforts throughout Latin America. Water was 
still a public good, held by the government in Cuba, but as we shall show, 
there was a huge disparity between those who could enjoy the modernized 
hygienic city and those who had to rely on stored water from wells and 
public fountains. Minister of the Treasury Pinillos designed a system for the 
first paid access to water for private residences, effectively turning water 
into a commodity. 

The construction of the Fernando VII Aqueduct began on June 18, 1831. 
It was planned to replace the Zanja Real because to its poor water quality, 
high maintenance costs, the city’s need for a new water source, and Havana’s 
already rapidly growing population in 1831. Darwin Arduengo has carried out 
the only investigation devoted entirely to the Fernando VII Aqueduct. This 
author comments on how, during the colonial period, three aqueducts were 
built in Havana: the Zanja Real, the Fernando VII Aqueduct, and the Albear 
aqueduct. As Arduengo observes, “these three works intertwine in a way that 
makes it impossible for one to be a complete substitute for another since 
certain elements of the previous one remain in play” (10, our translation). 
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The Fernando VII Aqueduct included several structural innovations and also 
had to overcome certain obstacles: for example, the Protomedicato, the most 
important medical board, had prohibited the use of iron for conducting water 
because it was considered harmful at the time. However, its fervent promoter, 
Pinillos, managed to modify this ruling, and the Fernando VII Aqueduct was the 
first in Latin America to include iron water pipes that served directly to homes. 
(Arduengo 11; Arango). As we can see, the careful design of the infrastructures 
tested in Havana—such as the first paid access to water for private residences 
in Latin America (1835)—were coeval with technologies widely associated to 
the industrialized Global North. Patrick Joyce studied the relationship between 
self-regulation strategies and the creation of a liberal ideology: hydraulic 
infrastructures such as water supply and drainage were crucial in forming 
individual character and sanitary habits (65–66). In this colonial setting, this 
research contends that these little-known historical infrastructures actively 
regulated people and molded subjectivities along racial lines.

The cartographical blueprints of the Fernando VII Aqueduct show how a 
line that symbolizes water enters and leaves homes and public places (see 
fig. 5). Thus, this underground water network had the crucial feature of 
uniting the private and public spaces in the most prestigious neighborhoods 
of the island. As the network of water supply provided immaterial forms of 
community and dependency, there was also a sense of urbanity. Incorporation 
into the city was facilitated via the construction of the aqueduct, since having 
access to water, and therefore appearing on the map, produced a process of 
social access by design.

The aqueduct map depicts the purchasing power of families with private 
water connections. By charging for public water, Pinillos innovated the 
economics of water provision by letting the service become self-sustaining 
infrastructure, which allowed for maintenance and the possibility of expanding 
the water system and other infrastructural projects (Arduengo 7–10). In the 
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next section, we will trace how the long-lasting effects of structural racism on 
the urban fabric of Havana are outlined in an account of the cholera epidemic 
and its deficient waterworks system, which disproportionately affected the 
Jesús María neighborhood, a majority Afro-Cuban community in the outskirts 
of the city (see fig. 6).

5. Sanitary Conditions and Urban Transformations After the Cholera 
Epidemic: The Case of the Jesús María Neighborhood 
The Jesús María neighborhood had one of the highest rates of cholera 
transmission in the city. It is not a coincidence that this neighborhood was 
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Fig. 5. Rafael Rodríguez, Plano demostrativo de los barrios intramuros de la ciudad 

de la Habana con la distribución que hace en ellos el acueducto de Fernando 7° 

para proveer su vecindario de agua potable en las diferentes fuentes públicas casas 

particulares que la reciben, watercolor c. 1839–41, Naval Museum, Madrid, Spain
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largely populated by free black individuals (García 93–94). Ramón de la Sagra 
also mentions that Jesús María was home to affluent populations of free black 
and mulatto prior to the epidemic (La Sagra, “Historia física” 168). Following 
La Sagra’s records of deaths in Tablas Necrológicas, we can see that during the 
whole epidemic (which lasted from February to April), 338 white people and 
1,122 black and mulatto died in Jesús María. This translates as follows, for every 
white person who died, 3.31 black and mulatto also died, making the ratio 
a catastrophic 1:3 deaths. Furthermore, we know that 953 females and 507 
males died. Women made up the majority of the mortality (65%), and of the 
women who died, 706 were black and mulatto women, while just 185 were 
white. This means that for every white women who died, almost four black 

Fig. 6. Rafael Rodíguez, Naval Museum, Madrid, Spain
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and mulatto women also died. From Havana’s 1841 census records, we can see 
that after the epidemic, the racial composition of the barrio shifted briefly 
with 5,919 white vs. 6,800 black and mulatto. While black and mulatto still 
dominated on average, only 4,121 were part of the free population that still 
lived there in 1841. We can infer from this that the slave population living in 
Jesús María largely formed part of white households.12

José Aguilera Manzano has analyzed how the arguments presented by the 
cholera medical reports reveal a profound disregard for Afro-Cubans in the 
Jesús María neighborhood. The main arguments moved from physiology to 
racism and from urbanism to social exclusion. For example, Dr. Diego Manuel 
Govantes, who was the chief medical inspector in several of the poorest 
barrios in Havana,13 authored the Esposición histórica de algunas observaciones 
sobre el cólera-morbo-espasmódico: que ha reinado en el barrio de Jesús María 
desde fines de febrero hasta principios de abril de 1833, a report on the Jesús 
María neighborhood’s experience with the disease:

Este aire corrompido que se respira, disminuye directamente la vitalidad de 
todo el sistema sanguíneo, oxigenando de un modo imperfecto la sangre 
en los pulmones, y haciendo que las funciones fisiológicas se ejecuten de 
un modo lento y anormal, que constituye a los individuos en un estado de 
anemia o debilidad, que los predispone a toda especie de enfermedades. 
El cólera se ha cebado en aquella parte más baja del barrio de Jesús María, 
en el cual habitan para mayor abultamiento, gente muy pobre y negros 
entregados al uso del aguardiente, sujetos a todas las necesidades, 
amontonados en habitaciones sumamente reducidas, húmedas, asquerosas 
y mal ventiladas en unas calles estrechas, tortuosas y llenas de aguas 
corrompidas y de lodazales que constituyen la activa existencia de los mayores 
elementos de infección. Observamos en el párrafo siguiente, aunque de una 
manera general, el influjo que han podido tener todas estas circunstancias 
en la intensidad y marcha de la epidemia del barrio (Govantes 8–9).14 
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As Aguilera Manzano points out, it is critical to pay attention to the author’s 
rhetoric and notice how “the doctor combines the idea of ‘dirty and low’ with 
its similarity with ‘low passions’ that are characteristic of the ‘inferior races’,” 
as well as the features of with the environment they live in. (56).

Stephanie Haydee González has also studied Diego Govantes’ work 
extensively in relationship with the smallpox, and finds that he combined a 
limited sensitivity to the structural factors associated with disease incidence 
with stern calls for compulsory vaccinations (84–86). During the time when 
Govantes participated in the smallpox vaccination campaign, prejudice against 
the Afro-Cuban population continued. Between 1844 and 1846, the Junta de 
Sanidad conducted vaccination campaigns that made vaccination mandatory 
for slaves and poor people. Govantes argued that all slaves and free blacks 
should be vaccinated, and should be fined if they failed to comply. Govantes’s 
words go as follows:

…que habitan esas zonas húmedas e insalubres en las afueras de la población 
en las que surgen principalmente las epidemias, y entre los cuales, debido a 
su ignorancia, se encuentran a menudo la preocupación y el abandono [hacia 
la vacuna]... será necesario obligarlos por la fuerza a recibir el beneficio del 
conservante, no sólo para su propio bien, sino también contra los males 
ocasionados contra otras clases cuando sirven (debido a sus circunstancias 
circundantes) como propagadores de la repugnante y mortal viruela... (Diego 
Govantes a la Junta de Sanidad, March 26, 1855, Junta de Sanidad, Havana, No. 
11, File 38, AN. 245, cited from González 86)

As the quote shows, public health and urban design were interrelated. 
Govantes was indeed referring to the core of the miasma theory, a medical 
theory that was prevalent in the eighteenth and nineteenth centuries, which 
explained that many epidemic diseases, including cholera, originated from 
miasma.15 In this regard, urban trends of the Enlightenment emphasized the 
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need to regenerate air in a variety of ways, including the reorganizing of the 
urban layout and the installation of more parks and gardens where public 
health strategies would reduce the prevalence of diseases such as cholera. 
Jesús María, which was the result of improvised housing outside the walls of 
the city, had narrow streets and was densely populated; its design did not 
correspond to the new sanitary landscape of the nineteenth century.

Patrick Joyce has commented on how hygienist ideas related the city 
to the human body, where there was a need to supply it with liquids and 
dispose of waste (63). In conjunction with the aqueduct, Miguel Tacón (1834–
38), Captain-General of the island, ordered the creation of a sewage system 
in 1835—made with the labor of the slaves—that would build 3,270 sewers. 
In his report, Tacón says: “estableció un canal sobre su foso que da paso al 
agua de la Zanja y la conduce a un depósito desde donde se distribuye a las 
alcantarillas para su limpieza y saneamiento. El que se hizo en la parte más 
baja de la ciudad evita males de gran consideración” (Tacón 12). 

This “lowest part of the city” corresponded to the neighborhood of Jesús 
María and was clearly not part of Tacón’s urban planning program. In Hydraulic 
City, Nikhil Anand proposes access to water as an indication of citizenship 
and comments on how the colonial design of Mumbai was oriented from 
its inception to privilege certain neighborhoods and exclude others (7–10). 
Following Anand, we consider that water citizenship, or meaningful inclusion 
in the city’s water distribution network, as could be seen in Tacón planning. 
Thus, this section aims to comprehend the link between infrastructure, 
racism, and accessibility. To do so, an examination of the attitudes and biases 
of elites is required, since certain political subjectivities were generated via 
infrastructure’s materialities. The biopolitical supply of water systems, which 
according to the Foucaultian perspective refers to the point where politics 
and life intersect when it comes to population management, were created to 
benefit some areas and populations while excluding others. Anand shows how 
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the colonial logic in Mumbai with respect to water subsisted in its postcolonial 
form and as we can observe this same logic seems in operation in Havana (10). 

In the Memorias de la Sociedad Patriótica de La Habana of 1837 there is a 
description of the neighborhoods by Arsenio Lacarriere Latour, designer of the 
aqueduct project and responsible for the paving of the streets in Havana. After 
the cholera epidemics that devastated Havana in 1833, the issue of sanitation 
was of utmost importance for the Cuban elite. There is a close link between 
the discourses of natural history, topography, sanitation, type of population 
and access to water in their descriptions. The neighborhood of Jesús María is 
described as:

De todos los barrios extramuros, éste es el más insalubre y la razón es muy 
sencilla: el suelo está formado por los restos de plantas marinas y pantanosas, 
y por la basura que han llevado durante mucho tiempo los carros de la ciudad y 
de los suburbios y que han servido para cubrir el terreno que las mareas cubrían 
en otras épocas (Lacarriere Latour 226).16

As Claudia Martínez Herrera has stated the Jesús María neighborhood suffered 
from environmental damage caused by the functioning of the port. The 
majority of the city’s trash, as well as garbage generated by ships, ended up at 
the bottom of the bay and damaged the mangrove environment. The problem 
was made worse by deforestation along most of the shoreline. The unchecked 
expansion eventually destroyed the mangroves that had bordered one end 
and part of the eastern side of the port and directly affected the Jesús María 
neighborhood (5). 

The urban divisions and infrastructural deficits were represented in the same 
way by the costumbrista authors, for example, with the case of José Victoriano 
Betancourt, (1813–75) who was a famous writer and made an excursion to the 
“sewer neighborhood” of Jesús María.17 Jorge Camacho has studied the work 
of Betancourt and his chronicle “Los curros del Manglar”. The author in his role 
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of stroller or flaneur narrates the marginal neighborhoods that are at the limit 
of the literate and urban city (Camacho 82–90). Betancourt observes a funeral 
of an Afro–Cuban child in Jesús María and describes it as a descent into hell: 
“it was to observe their customs and paint those infernal scenes” (135, cited 
in Camacho 83). Camacho also makes an interesting link between the sewage 
that poured from Havana’s intramuros into the Jesús María neighborhood and 
the treatment of its citizens by the Cuban elite (83). 

Similarly, Ramón de Palma y Romay (1812–60), who was a Cuban–Spanish 
poet, short–story writer, and journalist, wrote a short story “La cólera en La 
Habana”, in which he comments on how his protagonists leave the city at 
night, encountering a dead horseman that frightens the protagonists and the 
guard comes to their aid and comments: “Every day there are such people” 
(137).18 Palma, besides giving us a sinister and sick scenario, also warns of the 
danger of leaving the walled city, especially at night. As with the case of 
Betancourt, the edge of the map is marked by the wall, beyond it, there is 
no more habitable world. However, the vast majority of these dark and sick 
scenarios were generated by the same infrastructures that planned to build 
the hygienic modern city. 

In Jesús María, the drainage design mixed sewage with drinkable water 
from the Zanja, thus contaminating the public fountains of Jesús María (151). 
According to Felicia Chateloin, the system in Havana was designed so that 
some neighbors had access to clean water and a proper sewage system. 
Reports given by military engineers exposed this problem and how the system 
damaged the streets of El Águila (the main street of Jesús María), which was 
continually in bad condition because it was continually flooded (Chateloin 
147–52).

The example of what happened in the neighborhood of Jesús María is 
quite illustrative, as it seems to demonstrate a broader issue: infrastructure 
is typically perceived to produce a common good, but it can also have a 
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Fig 7. Eugenio Campos de Letamendi, Plano y Vista de una Fuente que se proyecta 

construir en el muro esterior del Real Arsenal de Marina, [1848–50?], General 

Archive Madrid, Spain (and details)
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detrimental effect on certain populations, as was the case with Jesús María 
following the epidemic. Dr. Ángel J. Cowley (1797–1859) was a Cuban physician 
and the first professor who explained Toxicology in Cuba. The Junta de Sanidad 
and himself decided in 1834 that the inadequacies of urban design rendered 
the environment in the Jesús María area unhealthy, and that the best method 
to reduce the risk of a second epidemic was the replacement of homes with 
trees, fountains, and open spaces (Cowley).19 The same conclusion was reached 
by Dr. Govantes in his report on the victims of the Jesús María neighborhood. 
In his opinion, the neighborhood had been built on top of a mangrove swamp, 
so the air there could not renew itself, resulting in clouds of azote and putrid 
mephitic gas (7–9). Govantes mentioned that he could have saved 15,000 
people, but that the loss of the neighborhood was devastating (46–47). He 
also advised reconsidering the urban removal of all these “poor people” (38).

As previously stated, the Fernando VII Aqueduct benefited some residents 
and barrios while neglecting others. The blueprints of the aqueduct are fairly 
detailed in depicting the private inlets and public exits of water in the city, 
allowing us to determine which residences received water.20 The results 
show that Intramuros or inside the walls was still the most important part 
of the city, while only 33% of the private water inlets were in Extramuros. 
From the Extramuros barrios, the average of inhabitants per inlet was lowest 
in Colón near the Paseo Isabel and the Fuente de la India. The per-person 
ratio was 775 per fountain and 18 private inlets. Not surprisingly, Colón 
is one of Extramuros’ whitest barrios, whereas Jesús María had just two 
fountains, with a ratio of 6,559 person per fountain and no private inlets. 

The Jesús María fountain—part of the Fernando VII Aqueduct’s course—
was titled “Épocas,” or historical time periods, and incorporated numerous 
landmarks in Cuba’s colonial regime: 1492 Christopher Columbus’ landing, 1511 
Diego Velázquez, first governor of Cuba, Year (without a precise date) of sugar 
cane introduction, and 1814 Free commerce (see fig. 7). 
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The last inscription on the fountain states: “Year 183* [...] 1st aqueduct”. 
In the composition of this ornament, the fatidic symbolism of 1833 (the year 
of the cholera epidemic) is totally forgotten. It is apparent from the historical 
events they selected to highlight in the fountain that the administration 
intended to merge paternalistic colonialism with the success of Cuba’s 
agro-exporting culture. The introduction of sugar cane in the timeline and 
agricultural decorations in the fountain highlights this economic achivement. 
Furthermore, the fountain’s placement in an Afro-Cuban community where 
most inhabitants were illiterate (Fitchen 108–110) suggests an understanding 
of the fountain only within a celebratory scheme designed for inaugurations. 
These fountain adornments, which do not acknowledge the slave labor 
necessitated for Havana’s economic prosperity, demonstrate a disregard for 
the Afro-Cuban community that lived in Jesús María. Instead, the ornament 
draws attention to a vast underground infrastructure that would otherwise 
remain hidden while it helps erase other processes such as the removal of the 
houses of precarious materials from Jesús María that ensued in the wake of the 
cholera epidemic. 

The authorities used and visualized the subsurface waterworks with the 
adornment in the Jesús María fountain. Infrastructure such as the aqueduct’s 
water conduits seem invisible since they cannot be seen in the same way as a 
bridge. Susan Star argues that infrastructure is often taken for granted when 
it is functioning properly and that the work of maintaining it is often invisible 
(380–382). The invisibility assigned to pipes, sewers, or cables often makes 
them seem boring, dull, or unimportant, when, in fact, they reinforce the 
structural differences that define the social fabric within a city.21 In colonial 
contexts, this article argues that infrastructure is not invisible; it constitutes 
a symbolic factor that can be managed and administered as can be seen in 
the example of this fountain. Colonial engineers frequently promoted the 
grandiosity of infrastructure projects, as a display of imperial affluence and 
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paternalistic oversight, which in tunr served as a reference point for progressive 
actions toward the “common good”.

As seen by these cases, people of Jesús María had little say in their fate 
as a result of water pollution or evacuation by authorities following the 
cholera epidemic; for that reason, their situation fits in with John Galtung’s 
concept of structural violence. According to Galtung, violence exists as an 
uneven distribution of power and opportunity in society (170–171). It also 
resonates with Michael Mann’s notion of infrastructure as an institutional 
medium that facilitates social regulation (13). Both authors have examined 
ways in which structural forms of violence are deeply ingrained in the 
spatial and infrastructural configurations of city life. Without a doubt, the 
inequitable sanitary conditions of Havana and its urban renewal efforts can 
be considered as infrastructural violence. The efforts taken by health boards, 
medical professionals, and, subsequently, urban architects indicate structural 
marginalization of particular target communities and geolocation in the city 
with less access to hygienic infraestructures.

6. Final Remarks
Havana’s cholera epidemic provides a unique insight into how medical events 
can dictate political and social systems, and how pre-existing political and 
social biases can take advantage of medical crises to justify harmful policies 
and rhetoric. By addressing the center of the cholera epidemic through the 
lens of race, gender, and class, further discussions can be more accurate in 
evaluating the effects of the epidemic, while also providing insight into the 
urban alterations provoked by the disease.

The structural violence inherent in infrastructure makes analysis of past 
societies, and particularly the evaluation of race, gender, and class, all the 
more important. Infrastructure keeps a “line”, both literally and figuratively, 
between the types of people and goods that can and should circulate with 
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ease and the types that cannot, between the types that belong within the city 
and those that should be left outside of it. A discussion of how infrastructure 
and race interact is a necessary part of this debate regarding epidemics and 
their urban settings.

Urban transformation is typically regarded as a common good, and, thus, 
is often referred to as “public works;” however, infrastructure can also be 
detrimental, especially in colonial contexts, which is why it is imperative to 
know when, for whom, under what conditions, and why infrastructure becomes 
violent (Davies and Boehmer 2–4). Taking a closer look at infrastructure 
programs allows us to redefine the idea of technological progress during 
colonial times. This task is crucial, as many detrimental colonial continuities 
persist today in postcolonial cities, albeit disguised behind the promise 
of urban improvement. As the cholera epidemic demonstrated, certain 
communities received preferential attention over others based on race and 
economic position, and this establishment and interest in infrastructure 
plans rather than public welfare had a devastating effect in the Afro-Cuban 
neighborhoods. Therefore, we contend that it is critical to comprehend the 
relationship between the epidemic and the development of Havana’s urban 
infrastructures at the time. Geographic barriers between races or classes that 
were forcibly created in centuries past often still exist to this day. Prior to the 
cholera epidemic, an Afro-Cuban neighborhood was largely black-populated 
with free individuals, but afterward, it became briefly dominated by whites 
and it benefitted from improved infrastructure.

The same mechanisms of structurally racist and colonial concepts still 
exist to this day within most societies, despite growing understanding and 
advancement on views regarding harm against minority communities. In 
the case of the cholera epidemic, what would appear to be a medical event 
was used as a tool to produce writing to otherize and justify the segregation 
of minorities as a prophylactic measure, as well as to influence politics by 
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delegitimizing political leaders (López-Denis 187–188). Much like the cholera 
epidemic of 1833, the HIV/AIDS epidemic in the United States in the 1980s was 
viewed as a social disease (Velimirovic 541). In Havana, it was racial minorities 
whose behavior was blamed for the epidemic; in the US, the behavior of 
sexual minorities was considered to be the source of the proliferation of HIV/
AIDS. Jon Dell Jaramillo has posited that the HIV pandemic was addressed by 
excluding individuals, hence promoting stigma and prejudice. Nevertheless, 
some narratives by Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel, and Pablo Pérez 
challenge the limits of gender and genre, while also making a substantial 
impact on the reevaluation of LGBTQ history (22). The author contends that 
under extraordinary circumstances, as in Fidel Castro’s post-revolutionary 
administration, there was a significant imposition of strict regulations on 
the populace (Jaramillo 55). Just as with the cholera epidemic years before, 
some individuals or groups must be held accountable as victims of the lack of 
comprehension and the bias.

Such stigmatization of a section of the population was also a trend in the 
past major global emergency known as the “Spanish Flu” (1918–20). The 1918 
influenza pandemic was called the “Spanish flu” despite not having originated 
in Spain, in fact, the flu probably began in British Army camps in mainland 
Europe; some theories point to American Army training facilities around the 
spring of 1918; and even to New York City (Trilla 668). Spain was in fact a 
conscientious country which reported the cases early. However, this name 
was adopted and this trend surely caused unwarranted anxiety and stigma 
by implying that foreign and otherized populations cause contagious disease 
(Hoppe 1462). 

Public health history has associated emerging infectious diseases with 
foreign nationals and countries. When COVID-19 was branded as “The China 
Virus” and localized in particular populations, the same racist  rationale was 
used. Furthermore, vestiges of ill-created political decisions may continue to 
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influence institutions within modern political systems, and only identifying the 
historical source or gaining understanding can lead to more viable solutions. 
Early travel bans in 2020 and Centers for Disease Control’s Title 42, only 
terminated on April 1, 2022, is one example of this discriminatory rationale. 
Long-standing immigration law mandates that asylum seekers have a complete 
and fair hearing to establish whether they are entitled to protection in the 
United States, and Section 42 was a violation of that requirement. The Title 
42 enforcement by the CDC against covered undocumented people advanced 
the delusion that the policy halts the spread of COVID-19, while in reality it just 
serves to provide a dangerous containment (Rosen).22 The cholera epidemic of 
1833 may seem like a distant memory, but echoes of the methods of containing 
the disease offer a unique look at how political and social preconceptions of 
the colonial authorities of Havana can exploit medical emergencies to justify 
damaging rhetoric and practices. Out of all of the potential that historical 
analyses contain, the most important benefit is to assess and correct grievous 
wrongs and dismantling colonial modes of thinking. In order to move forward 
with a sustainable and truly equitable political system, past injustices must be 
addressed and acknowledged.
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Notes
1 However, as the literature on disease offers such xenophobic and racist remarks 

mimic actions that occurred during historical outbreaks of diseases other than 
cholera. See among many: Nayan Shah, Contagious Divides: Epidemics and Race 
in San Francisco’s Chinatown. University of California Press, 2001; Keith Wailoo, 
“Spectacles of Difference: The Racial Scripting of Epidemic Disparities,” Bulletin of 
the History of Medicine, vol. 94, no. 4, 2020; and Jon Jaramillo, Viral Bodies: Aides 
and other Contagions in the Latin American Narratives, Ph.D. University of Oregon  
(2023).

2 The terms “epidemic” and “pandemic” are used in this article more loosely than 
they are currently defined. According to the Real Academia Española (RAE, 2022), 
an epidemic is a sickness that gradually spreads over a country and affects a large 
number of people; a pandemic is a sickness that rapidly spreads through many 
nations and affects a sizable population. The World Health Organization (WHO, 
2010) defines a pandemic as a brand-new ailment that has spread throughout 
the globe. The nineteenth century did not use “pandemic” and used the more 
traditional word “epidemic” which was a long medical tradition since No Corpus 
Hippocraticum. Following the Spanish Flu in 1918, the OED notes that the term 
“pandemic” has begun to be used more often. After that date, the Google Books 
Ngram engine continues to record the same frequency of the term “pandemic.” 

3 We will use the historical terms found in the documents to refer to black and 
mulatto women. Our analysis of the cholera epidemic is based on statistical 
information obtained from three complementary sources: a) census data from 
1828 and 1841; b) Ramón de la Sagra’s Tablas Necrológicas and c) Health Reports 
from Rubenstein library. All historical documents consulted distinguish by 
gender, but race is presented in different ethnic ways: for example, the census 
only considers white, free, and slave as categories, whereas the cholera’s Tablas 
Necrológicas distinguish by white, black free and black slave, and mulatto free 
and mulatto slave, and health reports from the Rubenstein library also discern 
between white, black, and mulatto. All mulatto subjects are registered as free 
individuals. Also, in these documents there is no information on freedman 
o libertos, just a black and mulatto subjects are registered as free.

4 Seven outbreaks of cholera worldwide have been registered since 1817.

5 On the 25th of the past month, a serious illness with suspicious symptoms 
appeared in the neighborhood outside the city of San Lázaro, attacking five 
individuals at the same time, three of whom died within a few hours. The 
streets and houses of that settlement are located in a low and swampy terrain 
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and its inhabitants in general are miserable people; the next day and in those 
that followed, there was an increase in the number of patients with the same 
symptoms very similar to those of morbid cholera (our translation). Ricafort also 
stated in the letter cited above that he had personally been affected by the 
epidemic when he was Captain-General of the Philippines in 1820, the first year 
that cholera had been diagnosed in Manila. Even though Ricafort commended 
himself on the manner in which he had handled the situation in the Philippines, 
he was markedly slow in acknowledging the disease as an epidemic in Cuba.

6 John Snow’s experiment on London’s Broad Street was essential in establishing 
that cholera was a waterborne illness. However, other experiments done in the 
Global South, such Carlos Finlay’s trial in the Cuban neighborhood of El Cerro, 
were as essential. This segregation policy of accessing clean water was later 
reassessed during the third cholera outbreak (1867–68). Carlos Finlay’s study found 
that 91 of 130 cholera patients died after drinking contaminated water from the 
open-air Zanja Real in the Cerro neighborhood, a barrio on top of Jesús María 
(Belderrain Chaple 46). 

7 This evil disease seems to respect Europeans and their descendants to a certain 
extent, but is fierce against Asians and Africans. And would such a remarkable 
difference arise from a fatal predisposition that nature has given to the latter? 
Could it be that the sum of knowledge that the European race possesses gives 
it social advantages with which to deal with the disease […] ? (Saco 20, our 
translation)

8 Duke University, Rubenstein Library, Medical Collections, Record 47123, Havana, 
1833, 32 pp. In Spanish. Small quarto, on folded folio sheets; integral blanks. Due 
to the Covid-pandemic, travel restrictions, and lockdowns, we could not travel 
to the National Archives in Cuba to search for more Partidas de Sanidad. But, the 
were complemented with Ramón de La Sagra Tablas Necrológicas. Also, we verify 
the information with completed death counts from 1833 to 1835 that are held in 
the Archivo Histórico Nacional in Madrid. These documents provide an in-depth 
analysis of the deaths that occurred each month between 1833 and 1835. The 
information provided and the geographical breakdown between Havana and 
its hinterlands suggest that there was a fear of a possible second or third wave 
shaking the surrounding sugar plantations. Consequently, these reports were sent 
by the Health Board to the Spanish authorities in the Iberian Peninsula in order to 
obtain statistical information about the disease.

9 The parish book, which records births, baptisms, marriages, and deaths within an 
area controlled by a parish, included population data
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10 Though we understand gender exists on a spectrum, we needed to perform our 
analysis under a binary system of gender because of the nature of the dataset, 
which only provided gender information as male/female.

11 The Rubenstein data register the deaths in the following neighborhoods: Espirtú 
Santo, Monserrate, Santo Domingo, Del Gobierno, Catedral, Del Angel, San 
Francisco, Santa Paula, San Felipe, Pueblo de la Regla

12 Although this transformation was short-lived, Jesús María was traditionally known 
for its famous Mangrove, refuge of the so-called negros curros (Deschamps 5–6). 
In the last third of the nineteenth century, Jesús María returned to its origins as an 
Afro-Cuban neighborhood par excellence.

13 Diego Manuel Govantes y Gómez was born on April 21, 1802, he was recognized 
doctor, Sub-delegate of the Medical Faculties for the inspection of the 
neighborhoods of Jesús María, Guadalupe, and Peñalver. Pensioned Deputy of 
Vaccine. He also was part of the Protomedicato. 

14 This corrupted air that is breathed directly decreases the vitality of the entire 
blood system, imperfectly oxygenates the blood in the lungs, and causing 
physiological functions to run in a slow and abnormal way, which constitutes 
individuals in a state of anemia or weakness, which predisposes them to all 
kinds of diseases. Cholera has taken root in that lower part of the Jesús María 
neighborhood, in which there live, to a great extent, very poor people and blacks 
devoted to the use of clear rum, subject to all manner of necessities, piled up 
in extremely small, humid, disgusting, and poorly ventilated rooms on narrow 
streets, tortuous and full of corrupted waters and mudflats that constitute the 
active existence of the greatest elements of infection. We observe in the following 
paragraph, although in a general way, the influence that all these circumstances 
may have had on the intensity and progress of the neighborhood’s epidemic 
(Govantes 8–9; our translation).

15 A miasma is an emanation of rotting organic materials (Porta and Last, “Miasma”).

16 “Of all the neighborhoods outside the walls, this is the most unhealthy and the 
reason is very simple: the floor is formed of the remains of marine and swampy 
plants, and of the garbage that has been carried for a long time by the carts of 
the city and suburbs and that have been used to cover the land that the tides 
covered at other times.” (Lacarriere Latour 226; our translation).

17 Undoubtedly the most important of Betancourt’s writings on traditions, 
“Los curros del manglar” (1848) contends with the presence of disregarded 
components of society. It is interesting that he discusses the black presence in 
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society at this historical juncture, since the terrible Conspiración de la Escalera 
(1844) had just happened; a cause in which false confessions were extracted on 
an enormous slave rebellion scheme. (See https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_
Victoriano_Betancourt)

18 He was one of the most important Cuban writers in the nineteenth century, 
although his work wasn’t recognized at the time. Palma was one of the few 
nineteenth century Cubans interested in story theory. His short stories generally 
Palma strongly attacks the higher sections of Cuban society, recalling José Antonio 
Saco’s Memorias sobre la vagancia en la isla de Cuba (1830).

19 Cowley was interim dean of the Faculty of Medicine and vice-rector of 
the University of Havana. Also, he was founding member of the Junta and 
Protomedicato, mediated between the medical profession, scientific community, 
and government.

20 With the help of digital humanities and, in particular, georeferencing and geo-
coding techniques, we made a correlation between the water inlets and the 
possible owners of the houses. To do so, we cross-referenced the information 
provided by the “Directory of Havana” (1841), the “Topographic Plan of 
Havana” (1841) and the “Picturesque Plan of Havana” (1847) and the aqueduct’s 
demonstrative plans (1839). The results of the analysis show that there is a 
relationship between race and water supply, as well as the notion that providing 
accessibility to water to the inhabitants of Intramuros was a priority, since, as 
we can observe, the maximum range in Extramuros is almost equivalent to the 
minimum in Intramuros.

21 Sophia Beal, Michael Rubenstein, and Bruce Robbins have understood 
infrastructure as the materiality that lies below the surface and generally tends 
to be hidden behind the façade (e.g., water, electricity, gas, and the internet). 
These authors recover the invisible quality of infrastructure as a symptom of its 
correct functionality (575–76). Brian Larkin has noted this tendency to define 
infrastructure under the characteristic of invisibility, but considers this vision 
limited (336).

22 Likewise, Chilean President Sebastián Piñera made a public statement regarding 
Chile’s police force: “They have also collaborated in better protecting our land, 
sea and air borders to prevent illegal immigration from bringing to our country 
the contamination or infection of the virus that’s attacking us” (CNN Chile, 2020, 
cited in Bonhomme and Alfaro 404). The trope of foreignness of the disease was 
in this case associated with Haitian immigration in Chile. 

https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Victoriano_Betancourt
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En los últimos años ha surgido una oleada de aproximaciones críticas a 
las conexiones entre América Latina y Asia. Es aquí donde se inserta el 

importante estudio de Laura Torres-Rodríguez, el cual no por eso deja de 
dialogar rigurosamente con historiadores mexicanistas y latinoamericanistas 
tanto como con teóricos de la modernidad, el poscolonialismo, el marxismo y 
el neoliberalismo. El argumento central de Orientaciones transpacíficas es que a 
pesar de que la tradición intelectual mexicana ha sido “construida de espaldas 
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a Asia” (16), Asia ha permanecido siempre ahí, como un espectro. Para ello, la 
autora acude a la noción lacaniana de “extimidad”, la cual se define como lo 
más íntimo y a la vez lo más lejano: una “exterioridad íntima” o “un límite en 
el pensamiento entre el adentro y el afuera” (17). 

Los primeros capítulos tratan de dos figuras ampliamente reconocidas no 
solo en el canon mexicano y latinoamericano sino también en la crítica del 
orientalismo hispanoamericano: José Juan Tablada y José Vasconcelos. Pero 
Torres-Rodríguez nos dirige a facetas menos estudiadas de cada uno. En vez de 
presentarnos al Tablada transculturador de formas poéticas japonesas, como 
el haiku, sitúa su interés japonesista dentro de un legado del porfiriato que 
veía en Japón un ejemplo de potencia imperial y militar. El segundo capítulo 
ofrece una lectura nueva de La raza cósmica (1925) al proponer que en ella, 
sin duda la obra más famosa de Vasconcelos, se perciben ecos de algunas 
ideas que Vasconcelos había presentado previamente en Estudios indostánicos 
(1919). A pesar de que el estilo y la ideología del mestizaje en La raza cósmica 
son cuestionables y han generado críticas merecidas, la autora demuestra 
que a diferencia de los miembros del Ateneo de la Juventud, para quienes el 
modelo cultural es la Grecia Antigua, Vasconcelos “reorienta la mirada hacia el 
Pacífico” y encuentra en India “un modelo racial más acorde con su plan para 
América Latina” (103). 

Los capítulos tres y cuatro hacen un salto temporal hacia finales de la 
década de los sesenta. El tercer capítulo comienza con las críticas de Octavio 
Paz a la violencia estatal, pero luego pasa a centrarse en la obra del intelectual 
de izquierdas Roger Bartra. Según la autora, en su obra temprana Bartra 
problematiza el concepto marxista de “modo de producción asiático”, que 
se refiere a la falta de propiedad privada y el estancamiento socioeconómico 
de Asia, para explicar el desarrollo “desigual” de México y el llamado “Tercer 
Mundo” (135). El modo de producción asiático le sirve de base para luego 
criticar las imposiciones económicas y culturales del Estado priista. “El estado 
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asiático”, propone Torres-Rodríguez, “actúa como el punto de inflexión 
generativo, un subtexto, que luego desaparece del discurso de Bartra para dar 
paso a la crítica del nacionalismo como una fuerza orientalizante” (148).

El cuarto capítulo continúa con la crítica del PRI, pero de una manera 
menos directa, al enfocarse en la novela El complot mongol (1969) de Rafael 
Bernal. Al inicio de la novela se les acusa a los chinos mexicanos de organizar un 
complot para asesinar a los presidentes de Estados Unidos y México. Al final, sin 
embargo, queda claro que el complot es en realidad local; nada tiene que ver 
con los chinos en México o la China de Mao. De esta manera, Torres-Rodríguez 
propone que “la criminalización, persecución y orientalización de los chinos 
mexicanos funciona como una estrategia de exteriorización y ocultamiento de 
una lucha interna en las entrañas mismas de las clases políticas” (187). 

Por último, el quinto capítulo explora el renovado interés por Asia, en 
particular Japón, luego de la caída del PRI en el año 2000 y en el contexto 
post-TLCAN. Para ello, el capítulo ofrece un análisis de diversas obras 
contemporáneas, como la película Japón (2002) de Carlos Reygadas, cuya 
trama no alude explícitamente a Japón pero donde al final “Japón se convierte 
en el significante mismo de una inmanencia” (206); la novela corta de Juan 
Villoro, Forward: Kioto (2010), donde vemos un Japón hiper-moderno y un 
“tecno-japonismo”; la película Bola negra: el musical de la Ciudad Juárez (2012) 
de Mario Bellatin y Marcela Rodríguez, el cual tiene como posible subtexto 
la novela La mujer de las dunas [Suna No Omna] (1962) de Kobo Abe; y obras 
del artista visual y activista japonés radicado en Tijuana y Dusseldorf, Shinpei 
Takeda, que invitan a ligar México y Japón mediante una reflexión sobre la 
violencia. Se trata de una serie de resonancias de un pasado japonesista no 
muy distante. En palabras de Torres-Rodríguez, “la caída del PRI provoca un 
retorno de Japón como referente transpacífico privilegiado, originalmente 
asociado a las estéticas de fin de siglo porfirianas, y este regreso se propone 
espectralmente como una estética global por venir” (194).

•   Park
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A través de lecturas brillantes de un corpus extenso, Orientaciones 
transpacíficas revela las complejidades de las conexiones históricas y actuales 
entre México y Asia. De hecho, el libro comienza y termina proponiendo que el 
interés por Asia en México ha surgido de un diseño imperial: la historia virreinal 
del vínculo intercolonial entre México y Asia (vía Filipinas) ha orientado la 
imaginación mexicana sobre Asia desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. 
De esta manera, Orientaciones transpacíficas nos invita a reorientar nuestra 
mirada a Asia, a situarla en un contexto histórico, sin dejar de alertarnos sobre 
el peligro de terminar promoviendo un modelo transpacífico corporativo que 
es también, al fin y al cabo, un espectro más del colonialismo. 

Paula C. Park es profesora asociada en Wesleyan University (Connecticut) y autora de 
Intercolonial Intimacies: Relinking Latin/o America to the Philippines, 1898–1964. University 
of Pittsburgh Press, 2022.
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L eyendas negras, marcas blancas es un ensayo breve (97 páginas) escrito por 
el hispanista y periodista holandés, radicado en Estados Unidos, Sebastiaan 

Faber. Aunque la actividad académica de Faber se ha centrado principalmente 
en la literatura de la Guerra Civil y el exilio, las Brigadas Internacionales, y en 
la memoria histórica de todo este periodo, en la última década ha desarrollado 
una fecunda actividad paralela como ensayista, articulista e intelectual público 
en diversos periódicos españoles y del mundo anglófono. Esta actividad, así 
como su amplio conocimiento de la sociedad y la cultura españolas, le ha 
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permitido ampliar tanto los temas sobre los que escribe como su público lector. 
Leyendas negras, marcas blancas debe enmarcarse en esta segunda actividad 
de Faber como articulista y ensayista. Aunque está escrito con rigor académico 
y abundantes referencias bibliográficas, no se trata de un libro académico 
en sentido estricto. Es más bien un ensayo periodístico de investigación y 
análisis con un estilo ágil, pulido y preciso, dosis medidas de avispada ironía 
y vocación polémica. Y debemos entender este término en el mejor sentido 
ilustrado y pre-twitteriano de la palabra. Se esté o no de acuerdo con las tesis 
y propuestas de Faber su polemizar es siempre constructivo, bien argumentado 
y contextualizado, y dirigido hacia lo que el autor considera contradicciones, 
falsedades y déficits en el discurso público y el ejercicio del poder dentro una 
sociedad democrática.

En palabras de Faber, el ensayo defiende dos tesis. La primera tesis es que, 
aunque “la obsesión con el lugar de España en el mundo —la preocupación 
por su supuesta reputación inmerecidamente negativa— es antigua, el ámbito 
de [su] movilización política ha sido casi siempre doméstico [ya que] solo en 
la propia España se insiste en leer [el] interés [de otros países por España] 
en el marco de [un supuesto] prestigio o reputación del país en el concierto 
de las naciones.” La segunda tesis es que esta “preocupación con la imagen 
internacional del país ha tenido, por lo general, efectos políticos y culturales 
nefastos, [d]e ahí que hable de ella como de una obsesión malsana.” Según 
Faber, el principal efecto negativo de esta obsesión de las elites políticas y 
económicas por la imagen internacional de España sería la incapacidad que 
genera para apreciar visiones externas sobre el país (por parte de periodistas o 
hispanistas extranjeros de prestigio, por ejemplo) con buen juicio y autocrítica 
constructiva y sin caer en discursos reaccionarios alimentados por una especie 
de síndrome de persecución colectivo.

Faber combina dos metodologías de análisis e investigación que, si bien 
presentan limitaciones (hasta cierto punto excusables, pues se trata de un texto 
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breve con vocación más polémica que académica), hacen que la lectura del 
texto sea muy dinámica y atractiva. La primera metodología es la investigación 
periodística sobre un tema basada en múltiples entrevistas. Encontramos 
muchas voces y opiniones en Leyendas negras: periodistas del prestigio de Jon 
Lee Anderson hablando de las presiones políticas que sufrió tras su cobertura 
del referéndum catalán ilegalizado de 2017 para The New Yorker; hispanistas 
que trabajan fuera de España hablando de su contradictoria relación con las 
autoridades diplomáticas españolas; corresponsales extranjeros en Madrid 
hablando de las suspicacias de los políticos españoles hacia ellas y ellos… 

Un buen ensayo de investigación sobre este tema necesariamente 
tendría que incluir otras voces. Precisamente las voces de los y las que están 
supuestamente “obsesionados” con la imagen de España en el exterior. Y, 
efectivamente, estas voces también se escuchan en el ensayo. El escritor 
Antonio Muñoz Molina, por ejemplo, es ampliamente citado por su furibunda 
reacción a la cobertura de Jon Lee Anderson del referéndum catalán. También 
aparecen citados políticos de derecha y centro-izquierda como Isabel Díaz-
Ayuso, Carmen Calvo y el rey Felipe VI hablando de la “marca España” así como 
intelectuales de ideología neo-reaccionaria como María Elvira Roca Barea. Estas 
segundas voces, sin embargo, no son fruto de entrevistas, sino que son citadas 
como parte de un análisis textual y sintomático de declaraciones públicas (ya 
sea en forma oral o escrita) hechas previamente y en diferentes contextos 
por esas personas. Aquí el Faber periodista se convierte en el Faber crítico 
literario, no menos hábil que el primero. Aunque las tesis de Faber me resultan 
en general persuasivas (al menos lo suficiente para que el tema que trata 
pueda considerarse un asunto serio de debate) no puedo dejar de apreciar un 
desequilibrio en la diferente metodología de investigación y análisis aplicada 
a según qué voces. Debo confesar, por otro lado, que aquí me sale mi prurito 
académico y que la obra de Faber (un “panfleto” en su propio decir) no es un 
libro estrictamente académico. No me atrevería a decir si este desequilibrio es 
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un pecado mortal, venial o excusable en el presente contexto.
A mi modo de ver, lo más interesante del ensayo son las páginas dedicadas 

a explorar las raíces históricas y las configuraciones contemporáneas de un 
asunto que, a mi parecer, resulta (o debería resultar) absolutamente central 
para cualquier persona interesada en el Estado Español, la cultura española o 
España como nación. Este asunto es la memoria histórica del colonialismo (o 
más bien la desmemoria, pues con frecuencia aparece como visión nostálgica 
y triunfalista que invisibiliza o higieniza la violencia colonial) y la construcción 
discursiva de España como nación por parte de las élites políticas, económicas y 
culturales a través de discursos, narrativas y símbolos neocolonialistas. Algunos 
ejemplos de estos discursos, narrativas y símbolos que Faber trata en su ensayo 
son el 12 de octubre (fiesta nacional en España) y la idea de Hispanidad que 
permea instituciones de prestigio como el Instituto Cervantes. 

Según Faber, la obsesión desmedida e irracional con la imagen de España 
en el exterior está ligada a este tema de la memoria colonial por varias 
razones. En primer lugar, la memoria sesgada y nostálgica del colonialismo se 
recicla continuamente en la elaboración de discursos y narrativas nacionalistas 
y este hecho ha provocado que la “marca España” o la propia idea de España 
como nación moderna se hayan convertido en objetos vulnerables a una 
crítica anti-colonialista. En la esfera académica internacional, los avances que 
se han producido en las últimas décadas en el conocimiento del colonialismo 
y neocolonialismo europeo, tanto a nivel teórico como historiográfico, 
han sido grandes y profundos. En este ámbito, algunos debates están 
prácticamente cerrados. Ningún historiador actual serio puede hablar de las 
supuestas bondades civilizadoras del imperialismo europeo en África, Asia o 
las Américas sin caer en el ridículo. La idea de que la colonización española 
o portuguesa constituyeron formas benignas y loables de colonización 
por las características peculiares de los estados Ibéricos frente a otros 
estados europeos es simplemente absurda si nos atenemos al estado de la 
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investigación historiográfica acumulada sobre este asunto. Especialmente en 
lo relativo al grado de violencia (física y simbólica) y de explotación al que 
fueron sometidas durante siglos las poblaciones de los territorios colonizados. 
Aunque los descendientes de esas poblaciones racializadas por el colonialismo 
todavía tienen que lidiar con las consecuencias de esa violencia dentro y fuera 
de sus territorios ancestrales, ahora pueden dar amplio testimonio de ello 
y organizarse para cambiar las cosas. Estos son aspectos que Faber a veces 
menciona someramente como parte de su argumento, pero sin duda forman 
parte implícita no solo de su ensayo sino del tema candente que su libro 
contribuye a abrir. Cerrado el debate científico o intelectual serio sobre las 
supuestas bondades del colonialismo y activadas las voces disidentes de los 
que lo sufren y sufrieron, pocas opciones quedan para mantener la narrativa 
nacionalista española tradicional salvo el revivir un discurso reaccionario que 
ve “ataques a la patria” en cualquier crítica y posibles “enemigos de España” 
entre las naciones extranjeras. Es decir, según Faber, las élites españolas no 
solo han reciclado y modernizado la nostalgia imperial y la Hispanidad sino 
también el viejo discurso de la Leyenda Negra e incluso las teorías conspirativas 
franquistas: la insidiosa campaña de propaganda anti-española que, con la 
excusa del colonialismo, siguen enarbolando esos “enemigos” (internos y 
externos) que supuestamente conspiran contra España. Faber sostiene que 
este discurso no es exclusivo de las élites conservadoras, sino que también 
impregna ciertos hábitos mentales de las élites progresistas que defienden la 
“marca España”. Aunque no es algo exclusivo del estado español, esta brecha 
creciente entre el conocimiento académico más exigente y el trasnochado 
discurso político en torno a la memoria colonial y el rol de la violencia colonial 
en la llamada “modernidad europea” parece especialmente grave en España. 
Y hay que cerrarla. 

•   Ares-López
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Fabricio Tocco’s Latin American Detectives Against Power: Individualism, the 
State, and Failure in Crime Fiction (2022) highlights the importance of 

Latin American modern detective fiction to achieve a better understanding of 
the region’s history and politics. This book exposes literary studies to current 
debates on political theory, history, and gender. Tocco traces a literary history 
of the figure of the detective from Europe to Latin America, or more specifically 
the Southern Cone, but he also shows the specificity of the region’s detective. 
That is, if detective fiction is a genre that canonically opposes the individual 
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(the detective) against the world (the people, the state, the criminals, and the 
police), for Tocco, Southern Cone detective fiction overcomes this opposition 
through a “poetics of failure,” the cancelation of the putative promise of 
social order by contractual politics. Tocco sheds light on the way the Southern 
Cone exposes the exhaustion of many key concepts of the modern European 
episteme: no sovereign, no “people,” and no heroic detective. However, this 
raises the question: How do we continue reading these narratives? According 
to Latin American Detectives Against Power, we should think in terms of 
community and the impersonal multitude. 

Organized in six chapters, Latin American Detectives Against Power departs 
from a detailed survey of some of the canonical figures of detective fiction. In 
the first chapter, focusing on the Anglo-American tradition, Tocco underscores 
how the rivalry between the sleuth, the criminals, and the police is but a stage 
on which solving a crime is not the most important thing, but “doing so in 
the face of the state” (12) is. Hence, the individual (the detective) and its 
rivalry against the world is a by-product of state domination. In these terms, 
detectives like Edgar Allan Poe’s Monsieur Dupin or Arthur Conan Doyle’s 
Sherlock Holmes are moved by the need to prove how their sharp minds 
outsmart the state. What is at stake in the early moments of the genre, 
Tocco suggests, is not depicting justice, but the struggle for stating who is 
“the one responsible for making that justice” (13). Sovereignty is the name of 
the game that detectives, police, and criminals play in early Anglo-American 
detective fiction. This, of course, is tied to the way the figure of the state is 
not necessarily challenged by the genius detective but on how both the state 
and the sleuth are accomplices. 

While in the Anglo-American canon the detective is immune to the state’s 
force at the convenience of both, in the second chapter, Tocco traces how the 
Latin American tradition subverts this pact. Indeed, if the immune Sherlock 
Holmes solved crimes to have a laugh at the police, Tocco begins to unmask 



Volume 2, Issue 2 301

this attribute. Reading from Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares’s Seis 
problemas para Don Isidro Parodi (1942), Tocco argues that parody in early 
Argentinean detective fiction opens up the possibility for showing how the state 
is “the main source of crime itself,” and by consequence, the Latin American 
sleuth suffers from a “systemic failure” (52). Precisely, in an ambitious chapter 
that focuses on the work of three canonical Argentinian authors, Jorge Luis 
Borges, Rodolfo Walsh, and Ricardo Piglia, Tocco signals how from an immune 
and genius individual the detective becomes a failed intellectual. These authors 
are paving the way for a poetics of failure “in which neither individuals nor 
benevolent state officers can restore social justice” (62). These poetics should be 
understood as a productive deconstruction of the association between the pen 
and the sword, that has shaped Latin America in many ways. And more, Tocco 
invites us to think that the whirlwind of events that mark Argentina throughout 
the twentieth century, from being the first democracy of Latin America, to 
becoming a country where constituent power ejected five presidents in two 
weeks, is tied to a general unmasking of the state’s fetishization over the 
constituent power. If the canonical Anglo-American detective fiction centered 
on the Hobbesian fiction of the sovereign, the Argentinian detective fiction 
tradition depicts a hollow state, a state symbolically disabled. To this mute-
deafness of the state, Tocco stresses, the Argentinian detective fiction says: 
“there is no such thing as a benevolent state” (100). 

Tocco now moves to other geographic regions (Chile, Brazil, and the 
Mexico/US border) and authors (Roberto Bolaño and Rubem Fonseca) where 
the crumbling pieces of the post-sovereign order are also visible. The third and 
fourth chapter subtly communicate between each other. The state muteness 
is explored in Bolaño’s Estrella distante (1996). Tocco reads, in this novel, the 
transition from dictatorship to democracy in Chile through the figure of Carlos 
Wieder, a.k.a. Alberto Ruiz-Tagle, an organic avantgarde poet and assassin 
during the dictatorship. While Wieder is killed after the transition to democracy, 

•   García Martínez
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in a private party, his death does not bring restitution for his crimes. The poet, 
a quiet individual himself, not only represents the state’s symbolic muteness 
and force through his poems, but also shows that the canonical opposition 
between individual and world is over. In this character, Tocco sees how “the 
individualistic hero merges into a mundus that is also ambivalent, polysemic 
and susceptible of symbiotic paralysis” (117). This means that the individual 
is no longer immune, that its mythic features have vanished into the murky 
waters of constituted power. With all this in mind, Tocco underscores one of the 
biggest problems of the Southern Cone transitions to democracy: their “silent 
pact of transition” (120). If the individual, like Sherlock Holmes, made a pact 
with the constituted power by exposing their lack of dexterity and laughing at 
them, in Bolaño we learn that silence is the new rule for assuring a contractual 
order. And more, by the way Wieder transforms verbosity (of his victims) into 
silence, Tocco suggests, “Bolaño’s novel builds a world in which [verbosity] is 
now subjugated by the silent literacy of the murderer (post)dictatorial state” 
(121) represented by Wieder. While the individual fades in Estrella distante, in 
Rubem Fonseca’s Agosto (1990), a detective fiction that reconstructs the last 
bits of Getúlio Vargas’s regime in August 1954, the world crumbles apart. If 
the dissolution of the almighty detective was already a point of no return, 
through Tocco’s reading of Agosto in the fourth chapter we witness how “the 
Brazilian state [becomes] a suicidal state, a state whose members go against 
each other… a sort of mundus contra mundus” (148). If the task of the state 
was to create individuals, it all crumbles in Agosto. Tocco sees in Mattos, the 
main character of the novel, an embodiment of the self-destruction of the 
state. Since Mattos suffers from an ulcer that never is cured, this ailment tells 
us about a flow coming out of him, something burning inside that is slowly 
killing him, like the state itself. 

What happens when the opposition between individual and the world is 
torn apart? Tocco formulates a provocative answer in the last two chapters. 
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Through a reading of Bolaño’s “La parte de los crímenes,” the central section 
of the author’s posthumous 2666 (2004), Tocco deploys and develops the 
category the impersonal multitude. In Bolaño’s Santa Teresa, a fictional border 
town in northern Mexico where women are systematically killed and the crimes 
are unpunished, just like in real life Ciudad Juarez, the notions of symbolic 
muteness and blindness, personalization and depersonalization, community 
and multitude go all “a step further in an exacerbation of poetics of failure” 
(153). That step further rightly shows how in “La parte de los crímenes” it 
does not make sense to speak again about the conflict between individual 
against the world. In fact, the crimes depicted by Bolaño are rather pointing 
to an impersonal force, and Tocco astutely notes how this force is everywhere 
throughout “La parte de los crímenes.” Hence, the constant use of impersonal 
sentences in the text points toward an “inversion of the oppressive impersonality 
of the law, the market, and of the state into an impersonal emancipatory form 
of collective justice” (192). What Tocco underscores here is the aporia of the 
way the crimes are both committed and presented in the narrative. If they are 
written in the impersonal voice of Spanish (using the se pronoun), the crimes 
are an aporia anyone could be committing, and at the same time no one is. 
Since the crimes entangle two multitudes, one of the killed bodies and another 
impersonal, what emerges from these ruins is a community yet to come: an 
impersonal multitude. Rightly so, Tocco concludes that the community cannot 
be aligned to the people (the constituted subjectivity that responds to the 
sovereign), but that the impersonal multitude offers a chance for a terrain 
where the monsters of sovereignty have finally vaporized. We live in a world 
where “the incarnation of the traditional masculine sovereign” vanishes, and 
this offers “the emergence of an impersonal multitude, one that aims to be 
emancipated from class and gender oppressive mechanisms” (200). Tocco 
advocates for a radical skepticism towards the individual, towards the state. 

Latin American Detectives Against Power is an interesting and important 

•   García Martínez



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History304

contribution to the field of Southern Cone Studies. While the study of 
Southern Cone literature is inhabited by constant renewals of individuality 
and subjectivity, Tocco reminds us that all of that is gone. Along with Tocco 
we should say: “long live the Community!” (198). And two more mottos: No 
more of the same individuality! Long live the poetics of failure! But what 
happens after the clamor of these mottos has passed? Would we become 
impersonal, and it won’t matter who said what, or whose words were whose? 
But weren’t we always impersonal? To put it differently, why is the clamor 
of the impersonal multitude, that Tocco describes, only available to us after 
the dictatorship period in the Southern Cone? Where was the impersonal 
multitude before? Were there other types of multitudes? Precisely, if the 
impersonal multitude only emerges after the collapse of the individual and the 
state, then, in Tocco it is the state who produces the impersonal multitude. 
And more, how does this impersonal multitude relate to other multitudes? 
That is, what, if any, is the relationship between Tocco’s take on this concept 
and others? At times it seems that Tocco misses important leads that could 
strength his case. Or perhaps this is on purpose because if the “private eye 
has often read everything there is to be read well before his adversaries” (39), 
then Tocco refuses to become a sleuth himself. But does he?

Along these lines, the biggest challenge that Tocco faces is that he 
dismantles the figures of the individual and the state but does not destroy the 
logic that sustains both. That is in Latin American Detectives there is a teleology 
that safely displaces and replaces the logic of the subject for the logic of the 
impersonal multitude. Hence, one wonders if Tocco’s multitude is not but 
another new subjectivity; an impersonal multitude, yes, but still an agent 
of individuality looking for a state-form. Perhaps against Tocco’s arguments, 
but not entirely in disagreement, the impersonal multitude has always been 
there. But then again, why weren’t we able to hear the multitude’s clamor in 
Poe or Conan Doyle? That is, why is Tocco not showing us where to find the 
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multitude in canonical detective fiction? Indeed, Tocco notes that the one 
telling the story of Monsieur Dupin is an anonymous narrator, a nobody (12), 
but this anonymity is never compared to impersonality. And by extension, the 
impersonal multitude seems to evade or hide from Tocco’s own arguments 
as early as the first chapter. But perhaps, this is on purpose, since Tocco’s 
main contribution is to consider the potential of detective fiction, to take the 
mystery that unfolds as we read the pages of a detective story seriously, to 
become a detective oneself, a detective that cannot solve all mysteries, but 
knows how to write about them. 

•   García Martínez
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Paul Dresman has infused this poetry book with great vistas in which his 
whole life unfolds in front of our very eyes, presenting and sharing with 

his readers a lifetime experience that will resonate with them for a long time 
when thinking about California and the Western seaboard of the United States. 
The journey begins in Los Angeles, California and finishes in Eugene, Oregon, 
and it ranges from the nineteen fifties to our very decade in the twenty-first 
century. From his locus of enunciation, Dresman projects his exploration to 
China, Mexico, Vietnam, Europe, South America, seeing the Other not only as an 
equal, but as an extraordinary partner within the geographical and ideological 
enigmas of our current world rife with disenfranchisement and shallowness. 
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Dresman endorses Modernist poetry from different authors from the 
beginning of the twentieth century, such as Ezra Pound, for instance, utilizing 
German, Spanish, Chinese… He constantly makes reference to other languages 
and cultures of the world: from “Kai-yu Hsü [...] a bright scholar, professor, 
poet, translator and literary and political commentator” (111) to “various 
cantinas around the mercado” (133).

Like Rexroth before him, Dresman proposes a collage of classical and 
popular cultural referents in lines such us: “A Chinese painting of the Song or 
Ming. / They say, An Author? Like Harry Potter?” (133). He takes seriously the 
teachings of the main poets of the Modernist tradition, including the interest 
for poetry and poetic forms in languages other than English. As an expression 
of the dark side of the fifties and under the influence of Imagist poetry, the 
Beat generation was also an important referent in Dresman’s work. His keen 
political consciousness, the acute feeling of society’s wrongdoing, and the 
intensity of some passages pervade some of Dresman’s texts. The work of Allen 
Ginsberg and Jack Kerouac resonate in them:

 
I shared an apartment in the Haight-Ashbury neighborhood, San Francisco in 
1967. My room was on the rear of the apartment on the fourth floor [...] I was 
a student who had applied to become conscientious objector, but I wanted to 
be a poet, too, so the room often had an air of superficial creativity [...] (85)

We cannot blame him; he was a young adult in San Francisco in 1967. In his 
powerful voyage in time and space, Dresman alternates narrative and verse 
poetry, to create a more comprehensive effect on the reader:

Nobody could change the verdict against Wallace Berman. He was guilty of 
blasphemy, juxtaposing naked ladies and religious icons. It was the Sixth 
patriarch of Ch’an Buddhism who tore apart the scriptures. Wake up! I was like 
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Sinead O’Connor ripping a picture of the Pope on Saturday night truly alive 
-enlightening! In lightning! Wallace Berman was guilty of high-altitude flying 
and a low consensus with preying. 

 He has been caught on the wing
  with angels

   and other visions
   seen in Semina

     his magazine,
      ‘the seed,’
    visions of peyote
    of God and Gabriel
  trumpeting golden songs,
  flying above and ahead. (37)

This approach bring us back to Paterson (1948–58) by William Carlos Williams, 
where Williams also uses this dual form structure, both prose and poetry in 
the poem “Everybody has roots”, for instance. As we can see, Paul Dresman’s 
poetry is anchored in the vital US poetic tradition of the twentieth century, 
enriching himself with its teachings pushing his poems to a new level. One 
life, all lives.

In In the River of My Sleep Dresman navigates, section by section, from 
his early experiences and insights into a more complex view of metaphysical 
and sociological insights which delivers alternate views of success and failure. 
That is how Dresman explores the West Coast and the imperialist outlook of 
the US in the second half of the twentieth century, with its constant disputes 
with the rest of the world. Dresman take us from his Beach Boys’ years, 
when he experienced California in the late fifties and early sixties from his 
family home, to the world of his adult’s years as he traveled through Asia, 
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including key dives into Taoist and Zen conceptions to understand life and 
the “material” world.

In parallel to his life, in his journey, Paul Dresman moves from sunny 
California in the fifties, to the sixties, with the assassinations of JFK, MLK, 
Malcolm X, RK, the Vietnam War, Chile’s 9/11 in 1973, Nixon’s Watergate, the 
CIA Golden Triangle, to rock and roll and disco ecstasies of the eighties. In a 
similar fashion to William Carlos Williams, Dresman observes and denounces 
the social struggles of his time, speaking intelligently and emphatically about 
Mexican servants and fallen Native Americans. 

Paul Dresman dabbles in Zen views in his social critique of empire; he 
speaks sometimes about ornithology and sunsets, he looks at a world that is 
in the process of undeniable disintegration even as he utters it. A seizure that 
comes as much from the outside world as from the position of the observing 
poet, that is also disintegrating as he articulates his memories. His awareness 
as a young adult takes him to East L.A., where he perceives and articulates 
with sharp consciousness, the life of the disenfranchised in the “Land of the 
Free,” for example in “Enforcement”:

 A friend went full Chicano, dropped out
 into the barrio, blond waterfall, lowered Chevy-
 a potent of recognitions ahead -he was light years
 in front of the rest of us, his fall
 from status was either courageous
 or languid acquiescence, bowing down
 to the way of water
 without resistance.
 Maybe he was right.
 In the barrio, Jimtown, the shacks sprawled
 along the river -maids, gardeners -help
 that wasn’t allowed to live inside 
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 Whittier’s city limits. Once a week,
 Jimtown’s denizens
 could swim in the city plunge -it was called
 “International Day”, 
 But who were the interlopers?
 Who were the natives? (43)

This poetic journey encompasses the intimacies of humanity in the development 
of personal autonomy. The improbable experiences of a child growing up in 
Los Angeles, at the center of the world of entertainment, gave Dresman a 
particular perspective, each experience at a time, and it helped him put many 
dots together, figuring out the other side of American success: discrimination, 
racism, prejudice, and war. With his manifold observations Dresman walks 
the path of a university literature professor and as a significant poet of his 
generation. 

The epic journey of In the River of My Sleep takes the reader from the 
beginning of his relationship with the world, through language and early social 
experiences in Southern California, to his adult professional life as he returns 
to the world of domestic intimacy, in Eugene, where he taught literature for 
many years at the English Department at the University of Oregon, where I 
met him. This book works as a world in itself. It is a self-contained universe 
where we can find information, poetry, and humanity sewn in a very inspired 
and conceived way where the formal platform and the meaning thread go 
hand in hand from the beginning to the end. He opens Pandora’s box in L.A. 
and closes it with a potent lyrical poem dedicated to Chris, his beloved wife, 
as a meditation on daily life and its future end, let’s hear a fragment: 

  

•   Lascar
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 For Chris

 We eat peaches packed-in from the valley
 go for a walk along the water,
 hurl dark pits as far as we can. I grab a stray log
 thinking ahead to tonight’s fire -how did it ever
 get all the way up here (...)
 I am falling in love with her all over again, the woman
 I brought here forty years ago. (189)

This acknowledgement of love after forty years closes the journey of this chief 
American poet. We feel the air of his farewell and we get a bit dizzy with it, 
a bit silent and in awe to see how a human life, after seeing and dialoging 
with his context curves down to the simple origin of things, to unpretentious 
daily love as the most profound connection that beings can experience in the 
mysterious world we involuntarily inhabit.

This poetry collection is relevant for its biographic content and its lucid 
form. It is also significant for coming to life at a time of great global turmoil 
and false expectations, the uncertain world we all inhabit. It is definitely a 
great reading for everyone, from students to poets, and even more, for those 
of us that had the fortune of meeting and befriending Paul. The mark, the 
traces that this deep American voice is writing in the sky will remain in the 
North American literary tradition and will inform generations of poets and 
readers for years to come.
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Autora de los poemarios Una morada tras los reinos (Centro Cultural de España 
& Lustraeditores, Premio de Poesía Joven del Perú, 2008), El primer asombro 
(Animal de Invierno & Paracaídas Editores, 2014), y Fiesta (Alastor Editores, 
Premio Luces 2021). Su primer poemario fue traducido al francés (Une demeure 
après les règnes, Paracaídas Editores, 2013), y su segundo libro, El primer 
asombro, reeditado en México por Proyecto Literal en 2019. Otros poemas 
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apareciendo en diversas antologías y publicaciones especializadas.   

CANCIÓN DEL ALACRÁN
(o desde la periferia)

Una llanura a plena luz desde los cielos,
ideal para el festín de artrópodos
y todo lo que se arrastra sin nombre. 

Si descendemos un poco más:
oleajes de arena 
rompiendo contra la afonía 
de nuestro entendimiento. 

Pero se hace la noche y, de pronto, el erial 
es un campo de innumerables luces 
brillando con la resistencia de lo que lucha 
por no ser fulminado al amanecer. 
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Microcosmos palpitan 
bajo fortines de esteras 
y plástico. 

*
Soy un alacrán
e impero sobre la arena. 

Aquí 
donde el despellejado orfeón de la ciudad 
no me alcanza
pero otros incendios me sitian.

Monarca del sol más temible
sin derecho a los prismas del agua
y de un frío tullidor
capaz de confundirme con la rigidez de las piedras
que pugnan por mantener en pie las paredes de esparto 
que encallan mi casa.

Fui arrojado a esta estepa
donde ni los abrojos germinan.

Soy un veneno amenazante
a la euforia de los mandos.
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No debería haber sobrevivido a la siguiente estación,
pero aquí sigo.

Un alacrán fluoresciendo
en la oscuridad.

*
Soy un alacrán
y resplandezco en la noche.

Cuanto más tiznada
mayor mi fluorescencia. 

Por el desierto voy 
señalando mis dominios de polvo 
ante la reluciente vaciedad de los astros.

No hay destino.

A donde mire
es la misma frontera salina
con la ilusión de un mensaje doblado
en alguna alta nota del viento  
que me derriba con la misma furia
con la que me levanta. 

Ahí, en esa contradicción,
danzo,
hundo mi aguijón.

•   Farfán
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Fluye este veneno
que es mi virtud
y te paraliza. 

*
Cierto es que no estoy solo.

Innúmeros alacranes se dispersan por esta planicie
como por los resumideros del mundo. 

Un mecanismo con el que confían 
hacernos invisibles.

Mas mírennos desde la cabina de un avión:
¡cómo embellecemos el mapa con nuestras fúlgidas miserias!

Escuchen esta austera música
que en lo precario ha aprendido a sonar, 
a hacer címbalos 
de lo que desechan las ciudades.

Temibles somos
con nuestra hambre obscena
que no nos preocupamos en disimular.

Y en vez de morir
nos multiplicamos,
estiramos las lindes 
de lo que se resiste a transformarse.  
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Porque elástica es la Tierra 
para sus criaturas
y alrededor de la misma sed
gravitamos. 

Ven a la fiesta del poema

Nadie te invitó, 
no estás enlistado
pero entra. 

Es así siempre,
asistir a su fenómeno con la sensación de irrumpir 
en una fiesta ajena, 
seducido por la tentación de un goce   
irreductible a otro ejercicio humano 
con la duración de un celentéreo.

O la pulsión 
de rasgar ahí en lo invidente 
y homicidamente calmo.

Ven, 
no busques al agasajado,
saboteó su propio festejo. 

•   Farfán
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El agasajado que es la incertidumbre 
por la que el germen del eterno retornar a esta hoja
no deja de replicarse. 

No hay quien te reciba el saco
y cautele tus oscuras riquezas. 

No hay quien te llene la copa
con denso líquido proteico
evitando la oxidación del lenguaje  
con el que se erectaron todas las seguridades 
que confías te convocaron aquí hoy.

Tan necesario te crees, tan considerado
con tu parcela de palabras
alineando sentencias. 

La poesía no es anfitriona,
hace de todo para que te vayas temprano.

En cuanto adviertes un relente 
abriéndote paso entre los silos, acusa: 
“¡por ahí no es!”. 

En cuanto le ofreces las palabras de tu demorado bolo alimenticio:
“No intentes embutirte en el traje equivocado. 
Importa el alcance de tus movimientos,
o nada será la combustión de tu ofrenda
intentando derrotar la noche.” 
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Invítate a bailar en un rapto de peligrosa confianza,
acordónate a ti mismo 
hasta presentir el reptil que te inaugura.

No esperes la luz adecuada, la absoluta fidelidad del sonido,
la versión final del ensayo, todo es ensayo 
para una presentación prescindible.

No aguardes la posición más visible en el poema,
nada es inadvertido a su mirada. 

Reconoce tu espacio, 
baila desde tu lugar,
verás cómo la mínima loseta se ensancha
hasta revestir todo el salón. 

De Fiesta (2021)

•   Farfán
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Alberto Moreno (Santiago de Chile, 1972) 

Poeta, antropólogo y editor. Ha publicado los libros de poesía Graves 
inconvenientes (2007), Falsos pasos (2010), Espejismo y circunstancias (2012), 
Pretextos para los días (2015), Antes del fin (2020) y Quebrado (2021). Es además 
coautor de la antología de poesía y obras visuales Encerrar y vigilar, escrituras 
bajo amenaza (2020). Desde el año 2016 es editor de la revista Simpson 7, de la 
Sociedad de Escritores de Chile, SECH. También ha escrito numerosos artículos 
y ponencias. Vive y trabaja en Santiago de Chile.

Todo sigue
(Brevísima felicidad)

El atronador encuentro con la infinita ignorancia
la suma feliz que nos darán las sorpresas y
descubrimientos por venir
el deseo de abrir los ojos a cuanto
nos falta por ver y palpar,
el extraño placer que sigue a cada flor saboreada
la sed ilimitada que envuelve las noches de verano
el ronroneo de mi gata Juana
otro error un nuevo tropiezo
la contemplación descentrada de lo que
fuera antes imperceptible
y a veces, despreciable.
El ojo que, doblando su mirada
nos pone de regreso en la vida
depositándonos en el balbuceo feliz de la risa,
todo sigue allá fuera y aquí dentro
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por igual, nunca algo se detiene
todo cambia de espacio, persona y lugar
mas nunca nada se detiene
ni el eco del pensamiento 
(las vocecillas nocturnas)
el calor de los besos,
o esa mano que sorprende
acariciando a media noche,
y los recuerdos de todo eso
nunca nada se detiene.

Materias de extrañamiento

Gente de pueblo personas de ciudad
mujeres y hombres que trabajan toda una vida
treinta/cuarenta años para el mismo patrón en el mismo lugar,
personas de pueblo, gentes de ciudad que no han leído un libro
esos seres humanos que nunca leerán un libro,
niños y niñas de países pobres que trabajan para 
empresas del primer mundo, 
fanáticos que secuestran personas en ciudades y pueblos
e instalan artefactos que explotan en lugares colmados de hombres y
mujeres que trabajan por treinta o cuarenta años sin leer nunca un libro,
señores que viven de la usura y levantan bancos e imperios financieros
desde la usura como método válido y revalidado por personas y gente de
ciudades y pueblos repartidos por todo ese mundo donde niños y niñas
trabajan para empresas del primer mundo,
la muerte de las ideas el fracaso de la política
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la desaparición progresiva del arte de la conversación del parlamento
y las comunidades de cófrades espirituales y simbólicos,
la sedición de la nueva política el hambre descontrolada de poder
esa ignorancia aberrante del nuevo votante, su ceguera y mudez,
la gran farsa de la ciencia médica, biológica y química,
esos lacayos de los grandes laboratorios donde no son más
que las ratas y conejillos que utilizan intervienen desechan,
malísimos profesores, tanto libro inútil y papel malgastado,
el sol, 
el maravilloso sol que nos acaricia y restablece del oscuro desorden
del frío, del oscuro desequilibrio del frío.
La vida como un hecho irreal que sin duda alguna
a veces, nos embriaga de felicidad,
el amor negado el amor desconocido oculto secreto, 
ese amor que no buscaste, 
los amores malditos el amor a la lujuria de la carne y el deseo
obsesivo de posesión de los amantes,
el acto amatorio prohibido de unos ángeles lascivos con mujeres
seducidas como origen perverso y condenado de esta nuestra especie
y su larga e interminable historia de fatalidades colectivas,
el amor y el deseo en la vejez, esa zona liminal de misterios
pudor y secretos inconfesables,
la memoria borrada sin acceso posible de la primera infancia,
los amigos, 
caminar acompañados tú y yo por la orilla de una playa
caminar solos cada cual mirando el mar 
no pensar sólo caminar
solos junto al mar.
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Sucede

Francia, mediados del siglo XX. Louis Althusser asesina a su esposa Helene, la 
estrangula, aprieta su cuello hasta provocarle muerte por asfixia. Tras ese acto 
fallido —donde “el caimán” fue sometido por fuerzas oscuras y regresivas—
es obligado a pasar los últimos diez años de su vida recluido en un hospital 
psiquiátrico, en París.

A mediados de los años sesenta, el paradigmático profesor se encuentra 
en plena madurez creativa, es la época más fructífera de su intensa vida 
intelectual, cuando establece con brillantez su Ideología y aparatos ideológicos 
de Estado —trabajo de una actualidad, hoy, imprescindible— y también 
nos entrega un breve ensayo, mucho menos conocido, aunque no menos 
trascendente, dotado de una profundidad y rigurosidad demoledoras, su título 
es Freud y Lacan, fechado en 1964. 

En esta obra, el viejo maestro de generaciones de intelectuales franceses 
reinstala a Freud en el concierto de los pensadores únicos, aquellos pocos 
elegidos capaces de pensar-se, o de concebir ideas “sin un padre”, junto a 
Marx y Nietzsche, realizando una lectura desprejuiciada y metódica de la 
inmensa obra del doctor que interpretó los sueños.

Con todo, Althusser va aún más allá, y en ese mismo escrito, señala, 
demarcándolo, el aporte original y definitivo de Lacan, al afirmar éste que el 
discurso del inconsciente está estructurado como un lenguaje, idea que, con 
los años, se transformaría en un culto académico, de izquierdas y vanguardias 
artísticas.

La conclusión categórica —y delirante— del filósofo marxista, tras su 
brillante examen a esos ilustrados del inconsciente, es que no hay un eje en el 
ser humano, pues estamos esencialmente descentrados, y que la única certeza 
posible que nos cabe vislumbrar es que habitamos —que existimos— dentro 
de una inagotable “estructura del desconocimiento”.
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Egresada de la Escuela de Escritores de México, ha sido publicada en revistas 
y antologías en Colombia, Ecuador, México, Brasil, Argentina, Bolivia, Puerto 
Rico y Francia.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía, Museo Rayo en 2011 por el libro de 
poemas La luz, poemas de sombra, el tercer lugar en el Concurso Nacional de 
Cuento, Fundación La Cueva en 2012 por el cuento “Cinco minutos” y una 
mención de honor en el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá en 2013 
por el libro de poesía Los Sombra.

Sus otros libros publicados incluyen: Y cae y suena y nos invade (Colombia, 
2010), Álulas, (Ecuador, 2014), Sinfonía, de mi sangre nacerán pájaros (México, 
2017), Al filo del mundo (Colombia, 2019), Oración Atea (Colombia, 2020) y Así 
limpio el mundo (Colombia, 2023). Es co-editora del fanzine sobre poesía y 
ensayo escrito por mujeres en Colombia, La trenza.

Materia inanimada

Ningún dolor.
Soy igual que un grano de arena
en la enormidad del mundo.

Todo fuego sin corazón
se apaga 
el calor cede su lugar al frío
lo elástico a lo rígido.
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Esto parece ocurrir de un solo golpe, pero 
sucede
lento 
imperceptible.

Por fin soy como el árbol
 admirado
un universo para todos los que en mí 
aseguran su pálpito. 

No siento ningún dolor. 

 Mi cuerpo, tendido,
 es minúscula e inerte materia.

Asciendo y sin ojos
puedo apreciar las nucas 
emplumadas de otros pájaros 
sus alones extendidos
como espejos espléndidos 
por el reflejo del sol.

Cada segundo soy menos yo
y, sin embargo, 
siento compasión por todos allá abajo.

La ley del hambre no me rige.
Ya nada me duele. Ni los afectos.
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Ninguna palabra 

ningún sonido. 

Desnudo 
el río exhibe su lugar más íntimo
y la sed 
sigue siendo enorme.

Haberse bebido 
toda el agua
no es suficiente.

Es condición de la sed
que nada le baste.

Retrato de ciudad

Una avenida 
de un lado un centro comercial 
 en remodelación
del otro
un hospital

carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos
gente

•   Tabares
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¿Por dónde cruzamos? 
pregunta, en mitad de la calle: 
vienen pocos carros, corre.
Un carro frena.
Su amiga apura el paso.
Para algo sirven las canas, dice,
sonríe, y alcanza el andén

en la puerta 
el guardia las detiene.
Sin tapabocas no pueden entrar.
Ellas lo saben

adentro, corredores,
y 
por fin la sala. 
Se sientan
esperan 
Ellas, ellos también

una mujer detrás de un vidrio
dice en voz alta su nombre.
Se levanta.
Viene de regreso 
con un sobre entre las manos



Volume 2, Issue 2 331

lo abre 
 un CD y una hoja de papel 
 escrita por ambos lados.
Leen: 
 Carcinoma No Hodgkin.
 Avances con respecto a evaluaciones anteriores.

No existen la sala ni los corredores ni el guardia ni la entrada 
solo ellas 
 y ese CD que no han visto
 y esa hoja escrita 
 por ambos lados que acaban de leer

no importa más por dónde cruzar,
 carros, camionetas, buses, bicicletas, motos, motos, motos
 gente

solo cruzar
entrar al centro comercial 
buscar el garaje
el carro 
 
la tranca que se abre

y el sol 
 afuera 

•   Tabares
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los ojos cegados por la luz

al menos diez carros 
por delante 
y el semáforo en rojo

en rojo

en rojo

los vidrios cerrados.
Ninguna habla. 
Todo grita.

Bogotá, septiembre 2023
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Zingonia Zingone (Londres, Reino Unido, 1971)

Economista, poeta, narradora y traductora. Creció en Italia y Costa Rica. Escribe 
en italiano, español, inglés y francés. Cuenta con numerosos libros editados 
en España, México, Costa Rica, Nicaragua, Colombia, Italia, India y Francia. 
Sus títulos de poesía más recientes son: Los naufragios del desierto (Vaso Roto, 
2013), Las tentaciones de la Luz (Anamá Ediciones, 2018), El canto de la Sulamita 
—Poesía Reunida / Songs of the Shullamite— Collected Poems, (Uniediciones, 
2019), El viaje de la sangre (Huerga & Fierro Editores, 2021) y La pajarera sin 
redes (Domingo atrasado, 2022). Entre sus trabajos de traducción, destacan 
los últimos dos libros de Claribel Alegría: Voci (Samuele Editore, 2015) y Amore 
senza fine (Fili d’Aquilone, 2018). Es consejera editorial de la revista literaria 
mexicana El Golem y fundadora en 2015 del taller de poesía “FreeFromChains”, 
aún operativo en las cárceles de Roma y Nápoles. 

De El viaje de la sangre 

Aguardo la fiesta 
de la Santísima Trinidad
en el terreno arado
sobre una almohada de rocío
los sinsontes cantan las laudes 
en los Tamarindos que bordean el campo 
cerca del río 
se levantan las voces roncas 
los ibis 
los patos 
tu padre que explica la reproducción sexual de las plantas
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la fusión
de dos gametos en un zigoto.
Un impenetrable misterio de amor.
Sale el sol
y en un instante es plena luz:
el Uno se hizo dos 
una dualidad fecunda. 
La procreación revela
el deseo de volver a la unidad.

*

Tus rizos dorados 
parecen espigas de arroz 
remolinadas por el viento 

así corre el espíritu 
inadvertido
revolviendo mis certezas. 

Dicen que el alma
se coloca en un punto de la mente 
¿dónde sopla
ese tercio divino? abriendo carriles 
en los campos endurecidos. 
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La cosechadora recorre en línea recta
los sembrados de Las Mojarras
solevantando las cabezas caídas de la granza. 

*

Los olivos verdecen la colina otoñal. 
Subimos la vereda inclinada 
hacia lo alto del tiempo
y con el viento cortamos la niebla:
dos ramas silvestres buscando
injertarse en el árbol bueno

el incómodo silencio del amanecer
tus pies hundiéndose en el barro
la humedad aferra y congela tu aliento 
tus ojos 
en la mirada de los siglos. 

Te enseño las venas de una hoja 
savia que fluye 
en el cáliz de la creación

rebosante 
elevas tu maravilla
hacia el origen del día.

•   Zingone





e
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As the Bodies Pile Up, or 
What is Political Literature Today?

Luis Othoniel Rosa
University of Nebraska-Lincoln

lrosarodriguez2@unl.edu 

I. Writing, technology, and life
It is said that writing and slavery were born at the same time. The first written 
texts were lists of properties, then, written laws like Hammurabi’s Code 
emerged. When we are able to codify the universe into signs, codify life into 
property, a true technology of power is born. Writing is a carimbo, the sign 
branded with fire on the skin of the slave. The first poem in the historical 
record was written by a woman, of course, the Sumerian priestess Enheduana 
(2286–51, BC), who employed her poetry to stage a double coup d’état: 
against both the political powers persecuting her and against the reigning 
gods. The very first recorded poem is thus an apocalyptic poem and a political 
one. The Maya Prophets also wrote prophecies about the end of the world in 
the famous Chilam Balam. These were poems that enabled them (according 
to Todorov’s interpretation) to process the historical trauma of the genocide 
they were experiencing, to give order and meaning to the unspeakable 

•   https://doi.org/10.7264/peripherica.2.2.6043
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horror. Those prophecies of the Maya are often used today by the Zapatistas 
revolutionaries of the EZLN in Chiapas not just to process the historical trauma, 
but to revolutionize the world, to experiment with their position-in-the-world. 

A couple of months ago, the young Palestinian poet Heba Abu Nada (1991–
2023) was murdered in Gaza by the IDF in the ongoing genocide, one we are 
passively witnessing even as we watch it live (28,000 killed, 13,000 of them 
children, as of the writing of this text). In one of her last poems, she quotes 
the great poet Mahmoud Darwish (1942–2008):
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Our Loneliness
By Hiba Abu Nada

How alone it was,
our loneliness,
when they won their wars.
Only you were left behind,
naked,
before this loneliness.
Darwish,
no poetry could ever bring it back:
what the lonely one has lost.
It’s another age of ignorance,
our loneliness.
Damned be that which divided us
then stands united
at your funeral.
Now your land is auctioned
and the world’s
a free market.
It’s a barbaric era,
our loneliness,
one when none will stand up for us.
So, my country, wipe away your poems,
the old and the new,
and your tears,
and pull yourself together.

(Translated from Arabic by Salma Harland)1

A first conclusion: Poetics is an ancestral reparation, an ancient redress for all 
the destruction our technologies of power have created.

•   Rosa
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II. Positions against Autonomy
The world of literature today is no longer what it was a hundred years ago. 
Humanity has multiplied exponentially, and the ivory tower of lettered white 
men has been stormed by hordes of people like us, for whom Literature was 
never meant—“a miscalculation of Western History” has happened. There are 
writers as great as James Joyce in hidden corners all over the world, ignored 
both by the market and by academia, which can’t keep up with so much 
talent, can’t discipline it and catalogue it—untamed poetics. Defending the 
autonomy of literature today or its universality is not just patriarchal and racist; 
it is also stupid. There are just too many poetics. Our diverse realities translate 
into many different literary positions, experimenting with position, with where 
this or that literature is placed in the world, is of the utmost importance for 
understanding the politics of literature today. One brief example: I believe 
that Cristina Rivera Garza is one of the best novelists in the world today. Her 
two last novels are sort of opposite twins. One has been a market and activist 
success, The Invincible Summer of Liliana, a heartbreaking tale about femicide 
in Mexico of the author’s sister by a toxic boyfriend. But such has been its 
success, that very few people have read her other recent book Autobiography 
of Cotton, published just a few months before, which I argue elsewhere is 
her true masterwork [Rosa]. In Autobiografía del algodón the “position” of the 
author explodes and she becomes so many masses and so many struggles, she 
becomes a plant (cotton) and a series of geological layers.

Second conclusion: The politics of literature today must experiment with 
the position of enunciation, affirming a position-in-the-world while radically 
avoiding the risk of reducing that creative position to a label, to a superficial 
gesture, to a stable “identity.”
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III. What to do with so many bodies under the rubble
We like Frankenstein, and we see it as a moral tale: nurture your technologies, 
be a good mother to your creations, if you don’t want your technologies to 
become killing machines (so, professors, let’s give a lot of love to ChatGPT, 
so it doesn’t kill us all!). Right after the triumph of the Haitian Revolution 
in 1804, Boisrond Tonnerre wrote the following passage that left such a 
strong impression in Dessalines, that he invited Tonnerre to join the group of 
revolutionary writers that ended up writing the Act of Independence of Haiti: 
«  Pour dresser l’Acte d’indépendance, il nous faut la peau d’un blanc pour 
parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre et une baïonnette 
pour plume… Le nom Français lugubre encore nos contrées » [“To prepare the 
independence act, we need the skin of a white man for parchment, his skull 
for a desk, his blood for ink, and a bayonet for a pen. The French name still 
‘grieves’ [lugubre] our lands.”] (quoted by Sybille Fischer, Modernity Disavowed, 
201). Did Mary Shelley read Tonerre? It is plausible, the Haitian revolution was 
being covered all over Europe, as Susan Buck Morse argues when asking the 
same question about Hegel. 

Third and last conclusion: Political Literature today remakes the position of 
literature in the world (the desk, the ink, the paper), in order to build with the 
new spoils of catastrophe that keep growing all around us. The great challenge 
of political literature today is to create the wildest poetics with the rubbles of 
the dying worlds as a medium.

•   Rosa
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Note
1 https://arablit.org/2023/12/04/our-loneliness-a-poem-by-hiba-abu-nada/. 

The editors are grateful to Professor David Hollenberg for his help editing the 
Arabic script.
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