

Jesús Sepúlveda

Jesús Sepúlveda es autor de diez libros de poesía y tres de ensayo, incluyendo el manifiesto ecoanarquista *El jardín de las peculiaridades* (2002) y el texto de crítica en inglés *Poets on the Edge* (2016). Su obra poética fue reunida en *Poemas de un bárbaro* en 2013 y su poemario *Hotel Marconi* (1998) fue llevado al cine en Chile en 2009. Su primer libro de poemas *Lugar de origen* (1987) es un texto emblemático de la generación que se rebeló contra la dictadura chilena en la década del ochenta. Ha sido becario de la Fundación Pablo Neruda y del Consejo de La Cultura y las Artes del Ministerio de Educación de Chile y distinguido con el Primer Premio de Poesía de la revista argentina *Perro negro*. La obra de Sepúlveda ha sido traducida a doce idiomas y publicada en una veintena de países, llevándolo a participar en numerosos festivales y recitales de poesía en América Latina, Norteamérica, Europa y Asia. Fue invitado por la Fundación Sylt como escritor en residencia a Sudáfrica en 2016, Camboya en 2017 y a Alemania en 2018. En 2019 el Instituto de Cultura Oregoniana le otorgó el Primer Premio del II Concurso de Poesía en español del estado de Oregón. Su poemario más reciente *Espejo de los detalles* (*Mirror of Details*) acaba de ser publicado en edición bilingüe en EE. UU. en agosto de 2020 y en Chile en octubre del mismo año. Otros poemarios suyos incluyen *Correo negro* (Buenos Aires, 2001), *Escrivania* (México, 2003), *Antiegótico* (Viña del Mar, 2013), *Secoya* (Nueva York, 2015) y *Wirikuta* (Puerto Rico, 2019). Sepúlveda nació en Santiago de Chile en 1967 y se mudó a Eugene, Oregón (EE. UU.) en 1995. Es doctor en Lenguas Romances y docente de la Universidad de Oregón. Su trabajo puede ser leído en poetajesussepulveda.com.

Jesús Sepúlveda is the author of ten poetry collections and three books of essays, including his green anarchist manifesto *The Garden of Peculiarities* (2002) and his book on Latin American poetry *Poets on the Edge* (2016). His poems were collected in *Poemas de un bárbaro* in 2013 and his collection

Hotel Marconi (1998) was made into a film in Chile in 2009. His first poetry collection *Lugar de origen* (1987) is a work representative of a generation rising up against the Chilean dictatorship in the 1980s. He was a fellow of the Pablo Neruda Foundation and of the Council of Culture and the Arts of the Ministry of Education of Chile and received First Prize for Poetry from the Argentine magazine *Perro negro*. Sepúlveda's work has been translated from Spanish into twelve languages and published in more than twenty countries, leading him to participate in many poetry festivals and readings in Latin America, North America, Europe and Asia. The Sylt Foundation sponsored him to be a writer-in-residence in South Africa in 2016, Cambodia in 2017 and Germany in 2018. In 2019 the Instituto de Cultura Oregoniana awarded him first place in the state of Oregon's second Spanish poetry contest. His most recent collection *Espejo de los detalles* (*Mirror of Details*) appeared in a bilingual edition in the US in August 2020 and in Chile in October 2020. His other collections include *Correo negro* (Buenos Aires, 2001), *Escrivania* (Mexico, 2003), *Antiegótico* (Viña del Mar, 2013), *Secoya* (New York, 2015), and *Wirikuta* (Puerto Rico, 2019). Sepúlveda was born in Santiago de Chile in 1967 and moved to Eugene, Oregon in 1995. He holds a Ph.D. in Romance Languages and teaches at the University of Oregon. His work can be read at poetajesussepulveda.com.

Es un río que ha perdido su luz

La escarcha se adhiere a las ventanas

Aquelarre de invierno

Siente la marea subir por mi boca

Es un río que ha perdido su corriente

En el océano las gotas forman el mundo
que se sacude
se desengaña

Conciencia tras conciencia

2020

el año de la visión perfecta

Manantial de arroyos frescos
donde posan sus alas los ángeles de la Tierra

El ánimo humana se reanima
o se extingue

Es un río
que ha cortado el hilo
como el aliento de los muertos por la policía blanca
como el aliento que se dispersa y contagia
Cuerpos mutilados de jóvenes en la Plaza

Carabineros sacando ojos y violando
Carabineros protegiendo el germen del delirio

El virus
es como el humo que proviene de lugares remotos
y oscurece el jardín

Los árboles se yerguen e imponen sus pechos
Retumban las paredes del hambre
¿Alguien dijo Celestino?

La ceniza cae
como palabras dichas en silencio
por labios que soplan sabios consejos

Hay una ciudad oculta en medio del Mayab
Hay un cántico en el círculo de la cruz
—dame fuerza / dame amor—
y un cascabel que vibra
¡oh acelerador de partículas atómicas!
un río y una cuenca
y la montaña que se mantiene firme con la fluidez de las aguas

I can't breathe—pregonan los heraldos de Vallejo

“No he hecho nada grave, señor
por favor, no puedo respirar”

La Tierra se estremece
Lunes, martes y miércoles de ceniza
Fuego cruzado y fuego intencional

Es un río que ha perdido su lugar

“Por favor, hombre
por favor, alguien
por favor, no puedo respirar”

Del manantial sale la corriente que alimenta el río

“No me puedo mover, mamá, no puedo”

No os mataréis los unos a los otros
ni comeréis fiera alguna
Solo de hierbas y frutas alimentaréis vuestros cuerpos
ni con sangre ni carne ensuciaréis el templo del espíritu

“No aguanto más, mamá
Me duele el vientre
el cuello”

La pandemia es una saga que todos quisieran escribir
pero los únicos narradores son los muertos

“No puedo respirar, oficial
no me mate, por favor
Me va a matar”

Precepto del *Wu Wei*:

que todo fluya sin mayor esfuerzo
Pensamiento hecho luz líquida

Mandato terrenal:

detener la maquinaria productiva
recuperar el tiempo de ocio
valorar lo esencial

Ahora sabemos lo que es importante

El padre sol alumbra las grandes alamedas de la introspección
Se levantan jardines

“No puedo respirar, señor”

Se elevan las llamas donde danzan los demonios
Códices que hablan en secreto

El eternauta descubre la ecuación:

insurrección, pandemia, incendio
Trinidad que antecede la nueva dimensión

“No puedo respirar

Soy claustrofóbico

Todo me duele

Dame agua o algo, por favor”

Por el jardín de los sentidos cruza el pequeño pangolín

No me toques—hermano—no me mires—bella—no me tientes con tu amor

Confinamiento / desconexión / grietas en el muro de la mente virtual
Sociedad Panóptica de Control Digital

Los ilusos quedan atrapados en la luz que no tiene fluidos

Circo y pan-
demia para el pueblo
5-G encoronado
entronizado
apernado en el escenario del poder

Colapsa la realidad
Se alzan los injusticiados

Macho alfa saca el revólver
Da un tiro en el torso
y otro en la cabeza

Cerros pintados por el tiempo
Cumbres elevadas

¿Somos acaso una laguna en medio de la nada?

*omnipresente y todopoderoso sea tu nombre
inorgánico entre los organismos
hágase transparente lo que invisible es tu ser
y descubra el velo que limita la razón*

El río recupera su fuerza y besa la luz
Puede mirar
Sabe donde se halla el océano

CE-O-VE-I-DE

No puedo respirar
no puedo
puedo
res
pi
rar

11 de septiembre de 2020