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Resumen
Este artículo se enfoca en dos de las novelas publicadas por la feminista española 
Concepción Gimeno en México, Suplicio de una coqueta (1885) y Maura (1888 
—por la nacionalidad cubana de sus protagonistas—, textos que se contrastan 
con la primera de sus novelas publicada en España: Victorina o heroísmo del 
corazón (1873). Se aborda específicamente la manera en que Cuba es apropiada 
en el discurso para (re)plantear un doble futuro: el de la nación española, por 
un lado, y el de la hispanidad/raza latina por otro, futuro en el que para Gimeno 
el México porfiriano está llamado a ejercer un liderazgo continental. En esta 
disputa regeneracionista, Cuba se convierte en objeto simbólico del discurso 
eugenésico racionalista de finales del XIX.
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Abstract
This article analyzes two novels by the Spanish feminist Concepción Gimeno 
in Mexico —Suplicio de una coqueta (1885) and Maura (1888)—, to discuss 
the Cuban nationality of their protagonists. These texts are contrasted with 
her first novel, published in Spain: Victorina o heroísmo del corazón (1873). The 
article describes the way in which Cuba is discoursively appropriated  to address 
two issues: the future of the Spanish nation, and that of the Hispanic world 
and by extension, of the Latin race. Regarding the latter, according to Gimeno, 
Porfirian Mexico was expected to exercise a kind of continental leadership. In 
this Regenerationist debate, Cuba becomes a symbolic object of study for the 
rationalist eugenics discourse of the late nineteenth century. 

Keywords: Concepción Gimeno, Eugenics, Hispanic World, Latin Race, 
Porfiriato, Regenerationism
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Los Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales 
que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra. La metrópoli, por 
ejemplo, sería México, que es la única que puede serlo por su poder intrínseco, 
sin el cual no hay metrópoli. 
(Bolívar 313)

E l 16 de junio de 1883 (Anónimo 1883) llegaba a las costas de Veracruz 
proveniente de España Concepción Gimeno de Flaquer —née María de la 

Concepción Pilar Loreto Laura Rufina Gimeno Gil (Alcañiz, 1850-Buenos Aires, 
1919)—, acompañada de su marido, el periodista catalán Francisco de Paula 
Flaquer y Fraisse.1 Para cuando llega a México, Gimeno ya había sido fundadora 
y directora en Madrid de una publicación femenina titulada La Ilustración de la 
Mujer: Revista Quincenal (1873) —que dirige hasta 1875, cuando pasa al cargo 
de Faustina Sáenz de Melgar. Amén de dicha revista y de artículos en otras 
publicaciones —sobre todo en España, pero también en Lima, Buenos Aires y 
México—, la autora contaba en su haber con dos novelas —Victorina o heroísmo 
del corazón (1873) y El doctor alemán (1880)—, y dos libros de ensayo, La mujer 
española: estudios acerca de su educación y sus facultades intelectuales (1877) y 
La mujer juzgada por una mujer (1882). Su marido tenía experiencia americana 
ya: había sido a principios de la década anterior director del periódico cubano 
La Aurora de Yumurí (1871–72), y secretario del Ayuntamiento de la Habana, 
por lo que recibió en agradecimiento la condecoración de Caballero de la Real 
Orden de Isabel la Católica (Pintos 53).

El 9 de septiembre de 1883 Gimeno saca a la calle en México su siguiente 
gran proyecto editorial: El álbum de la mujer: Ilustración hispano-mexicana. Esta 
cimera publicación vive su momento álgido a partir de la vuelta del General 
Díaz a la presidencia de la nación mexicana —el 1 de diciembre de 1884—, pues 
entre esta revista y el presidente mexicano se va a producir una simbiosis que 
beneficiará a ambos: la revista recibirá ayuda económica para su publicación, 
y a cambio Porfirio tendrá en la española un potente vocero internacional con 
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su proyecto editorial, que no solo le ayuda a mejorar su imagen en México y 
el continente americano, sino que igualmente ayudará a (re)normalizar las 
relaciones con la España de la Restauración —con la que seguía vivo el litigio 
por la “deuda histórica” (Pintos 74).2

En poco tiempo Gimeno se convierte en una de las voces más conocidas 
del feminismo hispano de la época. Durante este periodo mexicano —que va 
de junio de 1883 a mayo de 1890— Gimeno publica tres textos narrativos: 
Suplicio de una coqueta (1885) —texto que con mínimos cambios publica de 
nuevo con el título de ¿Culpa o expiación? (1890)—, y dos novelitas en folletín, 
que aparecen por entregas en El Álbum de la Mujer en 1888: Maura y Sofía. 

Esta década de los 80 y la siguiente son la del estertor del modelo colonial 
en Cuba, territorio que en poco más de una década había intentado dos veces 
su independencia de la metrópolis —la Guerra de los Diez Años (1868–78) y 
la Guerra Chiquita (1879–80)—, que requirieron un importante cambio en 
el modelo colonial (Fradera 61). Ante esta crisis nacional Gimeno —en su 
apasionada contribución a lo que Labanyi llamó “the woman question” del siglo 
XIX—, reexamina las posturas regeneracionistas que sobre la nación española 
aparecían simbólicamente en su primera novela —Victorina (1873), texto 
cercano a la sensibilidad neocatólica—. Como en muchas otras naciones, en ese 
periodo en España estaban en un estado efervescente las teorías eugenésicas, 
que fueron adaptadas al pensamiento coetáneo, como indica Rowold:

Galton, Weismann, and Mendel’s ideas found some resonance, but, as was the 
case in France, Italy, and Latin American countries, in Spain ‘hard’ hereditarian 
approaches coexisted with the Lamarckian theory of the inheritance of acquired 
characteristics and the influence of the environment in the shaping of human 
nature. Both of these approaches were reflected in eugenic ideas about the 
question of women’s education, and in both approaches mothers were seen to 
play a key role in the well-being of the ‘race’. (191)
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Entrando en diálogo con estas teorías raciales y eugenésicas del XIX, las 
novelas seleccionadas muestran la evolución de Gimeno en sus opiniones 
sobre la nación española y la hispanidad, así como sobre quién deba ejercer el 
liderazgo en la última.

Victorina, y la jouissance católica
La primera novela de Gimeno —Vitorina o heroísmo del corazón (1873)—
aparece en el mismo año primero como folletín y poco después como libro 
en dos volúmenes, que volvería a reeditarse años más tarde como folletín 
—con cambios mínimos— en El Álbum de la Mujer (1887). Victorina es una 
novela moralizante, religiosa, nostálgica de una visión del mundo que ya 
tocaba a su fin, como las novelas de Fernán Caballero. Esa visión es la de 
las mujeres con las que había entrado en contacto en sus comienzos, como 
Sáez de Melgar o Sinués de Marco. Sobre este canon isabelino —ya pasado de 
moda— dice Sánchez-Llama:

El carácter abiertamente antimoderno del «canon isabelino», sus anacrónicas 
nostalgias del Antiguo Régimen o la supeditación de la libertad creadora a un 
irreducible didactismo moralizante constituyen un caduco proyecto artístico 
que termina siendo superado tras la irreversible secularización de la cultura 
española acaecida a partir de la Revolución «Gloriosa» (1868). (“Género” 190)

En cuanto a su organización, Victorina está estructurada internamente 
en divisiones tripartitas: tres personajes femeninos, tres masculinos, tres 
ciudades. Los escenarios son Granada —ciudad tomada a los musulmanes, 
como recordará Balbín de Unquera (3)—, que se identifica en el texto con la 
tradición y la fe católica que todavía sobrevive en España; París, cuna de la 
modernidad ilustrada europea, retratada como una nueva Babilonia —“Hay 
mucha corrupción en París.” (Gimeno, Victorina, vol. 2: 120)—; y entre ambas, 
Madrid, “capital de la monarquía” (2: 44), en la encrucijada entre tradición 
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y modernidad: “Créame, París es un gran infierno; Madrid un infierno más 
pequeño, y el gran mundo es cieno cubierto de tisú.” (1: 152), dice de ellas 
el cínico Alberto. En línea con esto, el periodista Balbín de Unquera remata 
en su crítica temprana de la novela en 1875: “Sombras son en este cuadro 
el vizconde de la Plata, el Conde de Champ-Fleury, y sobre todo Nieves, la 
educanda de un colegio en Francia. ¡Cuánto vale este rasgo!” (3). 

Las mujeres que se asocian con esas ciudades adquieren sus atributos: 
la granadina Cándida es una joven iletrada pero creyente, que sufre —por la 
cualidad de su nombre— los envites del cruel mundo moderno; la hijastra de 
Victorina, Nieves —nacida en Filipinas pero residente en París—, es el paragón 
de la disolución moral moderna ejemplificada en la mujer; la madrileña 
Victorina —“heroína” de la obra— se abate entre ambos mundos, aunque su 
firme educación católica les salva a ella y a Mario del naufragio moral de este 
(Balbín de Unquera 4) —de ahí el nombre Victorina. Entre los hombres, el 
granadino Mario —un hombre bueno en sus orígenes, pero débil moralmente: 
“[…] en Mario resalta siempre el egoísmo inherente a su condición […]” 
(Ormaeche y Begoña 2)— sucumbe pronto en Madrid al mal del siglo; el dandy 
Alberto —Vizconde de la Plata—, es el ejemplo nacional de la disolución moral 
y social resultado de la obsesión crematística de la sociedad burguesa, amén 
de la copia de nuevos modelos de masculinidad extranjera; por último, el 
Conde de Champ-Fleury es el epítome del libertino: criminal, perjuro, inmoral, 
todo porque no tuvo una madre que le guiara en sus primeros pasos (Gimeno, 
Victorina, vol. 2: 150). 

La identificación de esta falta de masculinidad como afectación resultante 
de copiar modelos extranjeros aparece claramente bosquejada en un artículo 
que escribió a principios de la siguiente década —“La calceta” (¿1882?)—, 
donde Gimeno ridiculiza la toilette que los hombres modernos de Madrid usan: 
“Ya no es exacto el calificativo de débil aplicado al sexo femenino, ni el de 
fuerte al masculino, porque a medida que los hombres se han hecho débiles, 
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las mujeres se han hecho fuertes. Ellos son varones hembras; nosotras pronto 
seremos hembras varones.” (“La calceta” 215). Como expone Rowold, este 
leitmotiv conecta con las visiones eugenésicas del regeneracionismo finisecular 
español: “Some regenerationists’ diagnoses associated Spain’s decadence with 
a lack of virility and equated women’s role with that of biological reproduction. 
[…] Indeed, part of the ‘problem of Spain’ was conceived by many as a loss of 
virility that feminized men and needed to be remedied” (182, 189).

En conjunto, Victorina es una muestra tardía del sentimentalismo isabelino, 
en el que la mujer es el centro moral de la sociedad, y sobre ella recae la 
responsabilidad del futuro del hogar, de la sociedad y de la nación. Obligación 
femenina igualmente es recuperar al hombre para los valores tradicionales y la 
fe católica, idea que se ejemplifica en la aceptación por Mario de la fe al final 
de la obra, o en la superación del positivismo por Harlez, en El doctor alemán 
(1880). En la opinión de Romero Mateo:

 
A mediados del siglo XIX, los círculos literarios relacionados con el antiliberalismo 
fijaron un modelo de mujer católica basado en la renovación del ideal de “la 
mujer fuerte” de la Biblia. […] Pero sobre todo son sujetos cuya fortaleza 
religiosa los convierte en el instrumento salvífico de unos hombres débiles de 
carácter, arrastrados por pasiones descontroladas y dubitativos o indiferentes 
en materia de fe. (72)

Las protagonistas de las primeras obras de la autora alcañizana —Victorina y 
El doctor alemán (1880)— aproximan la vida como si de un piadoso libro de 
martirologio se tratara. En la obra se leen frases como “Cuanto más grande sea 
el sacrificio, será más digno de ti.” (Gimeno, Victorina, vol. 1: 117); “¡Porvenir! 
¡Yo no tengo ni quiero otro porvenir que Mario! Sufriré sus calamidades, sus 
vicisitudes, sus infortunios por duros que sean, y procuraré hacérselos más 
débiles con mi amor.” (1: 140); o “Dios no será sordo a mis fervientes votos; 
Dios me escuchará. Ofrezco hábito por toda la vida si me uno a Mario.” (1: 155). 
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Estas heroínas son mujeres que posponen —o ven pospuesta— su unión 
al hombre, experimentando una auténtica jouissance en el sacrificio de su 
sexualidad, convirtiendo el aplazamiento erótico en su fuente de goce. 
La jouissance es un concepto desarrollado por Lacan principalmente en su 
Seminario VII. Término de enorme impacto pero difícil explicación, Hook facilita 
su comprensión al decir: “Jouissance then is an enjoyment intermingled with 
suffering; it is a type of painful arousal poised on the verge of the traumatic; 
an enjoyment that stretches the subject beyond the bounds of pleasurable.” 
(607).

En estas obras de Gimeno las heroínas mueren al poco tiempo de casarse—
caso de Cándida con Mario—; viven relaciones en pareja en las que la sexualidad 
parece estar completamente ausente —caso de Victorina con Champ-
Fleury—; o posponen la realización erótica a la muerte, caso de Victorina y 
Mario —igualando románticamente tálamo nupcial y lecho mortuorio, como 
hacía ya en 1883 en el artículo “Isabel de Segura y Agustina de Aragón” (4). El 
amor de estas mujeres en ningún momento queda identificado como sensual, 
sino puramente espiritual: es “amor de hermanos”, como el que le ofrece a 
Mario Victorina (1: 115). Continuando este motivo, la redacción primera de su 
siguiente novela —El doctor alemán (1880), escrita alrededor del tiempo en 
que escribió Victorina— tenía un final parecido, pues Miguel moría al poco de 
unirse a Hersilia, como se infiere del prólogo que escribió para la obra Abdón 
de Paz (52). En esas novelas escritas en España, la mujer no solo es que llegue 
virgen al matrimonio, sino que parece continuar siéndolo incluso después 
de la realización del mismo, siguiendo estrictamente el modelo de Tobías y 
Sara en el Antiguo Testamento (Romero Mateo 85), o el matrimonio de la 
Virgen. Para Hibbs-Lissorgues: “C’est sur la notion de pureté que s’élabore le 
modèle féminin de la perfection virginale et les devoirs de la mère et l’épouse 
catholique, don de soi, sacrifice, humilité et douceur sont ceux qu’inspire le 
culte à Marie.” (48).
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Charnon-Deutsch, en su conocido estudio Narratives of Desire (1994) 
identificaba con claridad el masoquismo en el que estas heroínas de las novelas 
de siglo diecinueve se ven envueltas. Reconociendo la importancia de ese 
trabajo seminal, Labanyi cuestiona sin embargo esa visión de la mujer como 
receptor pasivo en varias novelas —en su caso de Pardo Bazán—, diciendo:

Más allá de la afirmación de la superioridad moral de la mujer, lo que tenemos 
aquí es la exaltación de la voluntad férrea de la mujer de elegir ser mártir 
—de esta manera, sin rebelarse contra su «destino» femenino, deja de ser 
considerada (y de considerarse) como una víctima indefensa. […] Pero quizá 
deberíamos reconocer que, en ambos casos, el masoquismo puede haber 
ofrecido ciertas compensaciones —incluso cierta agencialidad— no sólo a los 
personajes femeninos de estas novelas sino también a sus lectoras. (59–60) 

La conclusión de Labanyi es igualmente aplicable a esta compañera de 
generación de Bazán, pues el modelo de sus heroínas católicas es ejemplo 
activo de jouissance masoquista, como la negativa de Victorina a casarse con 
su amado Mario, o de Margarita con el mexicano Laboraya ejemplifican. Debe 
añadirse asimismo cómo Suplicio de una coqueta ilustra en su propio título esta 
jouissance femenina, produciendo una “rhetorical identification between the 
woman and the colonial other as a potential site of resistance to power […] 
a strategic space from which the female writer could participate in a public 
debate that was dominated by male intellectuals.” (Tsuchiya 23).

Cuba, una Circe en busca de su Odiseo
Como indica Pintos en su biografía de Gimeno, una de las grandes 
preocupaciones de España —en las primeras décadas de la Restauración— fue 
neutralizar los movimientos independentistas cubanos y evitar que México se 
convirtiera en base de estos insurgentes (Pintos 74). Dadas las credenciales 
ganadas en Cuba por Francisco de Paula —a las que se añade la relación 
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directa con la monarquía española que tuvo Gimeno (Pintos 11)—, es posible 
que los intereses nacionales primaran en la decisión de los Flaquer de instalarse 
finalmente en México en lugar de Buenos Aires, ciudad que el matrimonio 
habría estado considerando desde su vuelta de París a principios de la década 
de los 80 (Pedrós-Gascón, “Años de forja” 104). 

Como la anterior, Suplicio de una coqueta —primera novela de Gimeno en 
México, que se publica con Porfirio ya como presidente— divide su trama también 
entre tres ciudades: Madrid, Roma —con un ligero episodio napolitano— y 
la Ciudad de México. El personaje principal de la novela es Margarita Santiel, 
quien un día fuera coqueta pero que vuelve al redil tras la maternidad, y sufre 
el tormento de amar a un hombre al que no puede unirse —el mexicano 
Laboraya—, pues está casada. Ella es una coqueta que expía de este modo 
sus liviandades juveniles—de ahí el título de la obra. Al comienzo de la novela 
Margarita es una criolla cubana que vive con su hermana mayor en Madrid, al 
estar Elena casada con un Secretario de la Legación de México en España. 

La voz narrativa insiste en la identificación simbólica entre Margarita y su 
isla de origen: 

Margarita era una mujer peligrosa, porque era coqueta por instinto, y no por 
arte, la naturaleza había puesto en su mirada y en su sonrisa toda la travesura 
que las coquetas de profesión necesitan estudiar. Su ingénita coquetería se 
revelaba hasta en su andar, en su andar de criolla. Margarita no andaba: se 
deslizaba como las hojas impelidas por el céfiro. Pero lo más fascinador en 
ella era su trato, lo que más impresiona, lo que deja un recuerdo más hondo 
que la hermosura. Al tomar ella la palabra, la inteligente expresión de su 
móvil semblante estaba tan de acuerdo con la idea que quería expresar, que 
era la idea misma tomando forma. Nadie había contemplado un rostro al cual 
asomase tanto el alma. Agregad a esto una voz acariciadora, con variadísimas 
inflexiones que evitaban la dulce monotonía del acento cubano, y podréis 
explicaros la mágica influencia ejercida sobre cuantos llegaban a conocerla. 
(Gimeno, Suplicio 22–23)
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Reincidiendo en este tropo determinista, unas páginas antes Elena dice de 
Margarita: “El sol de los trópicos te formó con su fuego, tienes una imaginación 
ardiente, exaltada, no has despertado todavía al amor y me asusta la aridez de 
tu corazón.” (16).

La aparición de términos como “mágica influencia” y su identidad isleña 
la conectan con la progenie de Circe, la hechicera homérica. Por otro lado, 
la asignación del título de coqueta por Gimeno a la antillana —término 
denostado en la literatura isabelina y en los ensayos de Gimeno de la década 
anterior (1875)—, sirve entre otras cosas para evitar soliviantar a mexicanos o 
españoles, los dos horizontes de lectura principal de la novela que son también 
los de su proyecto editorial—subtitulado Ilustración hispano-mexicana. Al ser 
cubana la coqueta, el honor de las mujeres de una u otra nación no se ve 
afrontado, sino reforzado de modo apotropaico. 

Como se indicó, desde 1868 España había mantenido dos guerras contra 
los rebeldes cubanos que buscaban independizarse de la metrópolis, mientras 
otras naciones —Estados Unidos y Francia, principalmente— miraban la isla 
con ansia predatoria. En un diálogo que relaciona economía e independencia 
personal y nacional, ante las reprensiones de esta por no aceptar al español 
Rafael, Margarita responde a su hermana : “No, no quiero amores, todo lazo 
es un yugo, cuando me convenga, me casaré por cálculo y seré más feliz que si 
me casara por amor. Si yo fuera hombre sería anarquista y gritaría enarbolando 
roja bandera: no hay dicha posible fuera de la libertad. ¡Viva la independencia!” 
(Gimeno, Suplicio 49). Margarita pone voz así a las ansias independentistas de 
la isla, que son resaltadas como extravagantes mediante el uso de cursivas. Es 
una situación que un marido apropiado sería capaz de encauzar, pero Margarita 
casa por vanidad social y deseo de viajar con el Embajador de Francia, mucho 
mayor que ella pues ronda los 60 años (116). Martereau —tan vanidoso como 
ella— es incapaz de corregirla y ella pronto será infeliz. 

Por una referencia en el capítulo XVI sabemos que Margarita viene de la 
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burguesía esclavista cubana, pues al hablar de cómo aprendió un gambito 
de ajedrez dice: “Morfi estuvo, cuando pasó por La Habana, cuatro días en 
nuestro ingenio, y me lo enseñó” (Suplicio 211). Esta referencia hace que otras 
oraciones del texto relativas a las relaciones de poder entre los diferentes 
personajes tomen un sentido mucho más literal, haciendo de la joven cubana 
una atávica dominatrix o femme fatale de aspecto angelical —capaz de sacrificar 
hombres cual si piezas de ajedrez fueran. Así, al comienzo del texto el lector 
escucha decir a la protagonista: “Debes saber que a los que hago mis vasallos, 
es porque comprendo que han nacido para el servilismo y les doy el papel 
que les corresponde y que indefectiblemente tendrían que representar.” (13). 
Pareja imaginería de relación amo-esclavo traslucen las palabras de Rafael —su 
primo español, enamorado de ella— que al hablar del inminente matrimonio 
de su venerada Margarita dice: “Al pensar en las consecuencias del matrimonio 
me estremezco. ¡Marido! ¡Horrible palabra! Yo no podré oírsela pronunciar a 
ella: al oírsela me sentiré humillado, como si me cruzaran el rostro con un 
látigo.” (134). En la siguiente obra de Gimeno, la protagonista Maura —que sí 
es una esclava— sufre dicha vejación a manos de Carlota, celosa de su belleza: 
“Carlota creyó que se burlaba de ella y le cruzó el rostro con un pequeño látigo 
que tenía en la mano.” (“Maura” 31). 

La recta moralidad de las heroínas de sus novelas anteriores —que vivían la 
existencia como un martirologio cristiano y parecen seres asexuados—, tiene 
en Margarita su antítesis. Si la abnegación femenina de Victorina u otras se veía 
premiada con el amor casto de sus elegidos, la voluptuosidad de Margarita es 
una amenaza que demanda ser corregida y castigada por el bien moral de la 
nación. Aunque de apariencia angelical, bajo la misma hay algo ominoso que 
pone en peligro a gente como el español Rafael u otros hombres incapaces 
de doblegar su impudicia: “Margarita sonreía diabólicamente, observando las 
alteraciones que sufría la moral de su primo, y al sonreír le mostraba unos 
diminutos dientes de brillante esmalte, que se destacaban entre sus encías como 
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perlas guardadas en rosada concha.” (Gimeno, Suplicio 183). La comparación 
de los dientes con perlas, además de abundar en el sentimiento ominoso/
castrador, relaciona al personaje con su nombre: “Poético es el nombre de 
Margarita: derivase del idioma persa y significa perla.” (“Las princesas” 12). 
Margarita representa doblemente Cuba, tanto por el determinismo que rige 
sus actos como por su nombre, pues la isla era conocida como la Perla de las 
Antillas. 

La refinada coquetería de Margarita es un arma de subyugación que solo 
el astuto Laboraya es capaz de revertir. Como a la homérica Circe —cuyos 
hechizos convierten los hombres en cerdos—, solo un Odiseo es capaz de 
controlarla, analogía que ilustra la partida de ajedrez: Margarita comienza 
con el impetuoso gambito de Mucio sacrificando un peón, mas la astucia 
de este —que aprovecha para tocar su pie disimuladamente— hace que 
Margarita pierda el control, revertiendo simbólicamente la situación. El astuto 
mexicano esclaviza a la dominadora con ello, triunfando también sobre los 
otros competidores, pues su jugada concluye con un jaque doble de reina y 
rey (Suplicio 239). 

La jouissance o deleite en el sacrificio, que en las obras primeras de Gimeno 
era un elemento inherente de la feminidad de heroínas como Victorina —o 
Aurora en El doctor alemán—, traspasa las fronteras genéricas en el texto 
mexicano. A diferencia de Mario o el doctor Harlez, homólogos masculinos 
de las heroínas, que doblegan su deseo a una causa mayor —la fe católica y 
la institución del matrimonio—, Rafael u otros sucumben ante los hedonistas 
caprichos de Margarita. Donde Mario o Harlez son modelos de masculinidad 
que acepta voluntariamente la superioridad en lo moral de la mujer y su 
dominio en el hogar, los hombres como Rafael son emasculados esclavos. 

Abundando en su falta de virilidad, Gimeno hace de Rafael un morfinómano 
(Suplicio 162) que se abandona con jouissance al dolor que Margarita le inflige: 
“—No, no me curaré, porque no quiero curarme. Llámame necio, insensato, 
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pero oye esta triste verdad: los dolores, los horribles dolores que me causa 
esa mujer, son un deleite lúgubre del alma, pero deleite al fin.” (123). Como 
concluye Hook: “Jouissance is the reward (the ‘libidinal bribery,’ the ‘wages of 
servitude’ [Žižek, 1994] offered to those who remain loyal to a given structure 
of power.” (610).

La “debilidad intelectual” de Rafael con Margarita es paralela a su relación 
con las drogas. Otro español caído, el doctor Zalona —que intentó cortejar a 
Margarita—, le espeta en una carta: “No conozco un ser más anómalo, más 
caprichoso, más indescriptible que vd. En vd. hay dos naturalezas que no 
pueden armonizar, diabólica una, otra sublime. […] Ha sido vd. seductora y 
satánica, angelical y desesperante al mismo tiempo.” (Suplicio 88).

México, gobierno paternalista
La lucha entre moralidad y vanidad es la lucha entre dos identidades o dos tipos 
de influencias: la católica nacional/hispana, frente a la frivolidad identificada 
con lo extranjero, tema recurrente de la literatura de las décadas anteriores, 
pues como explica Sánchez-Llama: “La monarquía de Isabel II propicia un 
nacionalismo que celebra el aislamiento intelectual de España como antídoto 
a las toxinas revolucionarias.” (Galería 85).

En Suplicio se establece una competición de caballeros por el amor de 
Margarita entre Rafael Salavarría, vizcaíno, representante de la vieja España y 
sus valores —que la hicieron capaz de conquistar el continente americano—, y 
Julio Laboraya, al que La Voz de México identificaba como “tipo de caballerosidad 
y nobleza del alma, que honra a México.” (Anónimo, “Poliantea” 1). Este 
(p)acto es paralelo al que identifica Zarco-Real que existió entre España y 
México en respuesta a la doctrina Monroe:

Asimismo, el expansionismo estadounidense y el desarrollo del 
panamericanismo, auspiciado por EE.UU. y la doctrina Monroe (“America for 
the Americans”), fomentaron el acercamiento entre España y México en un 
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proyecto común de oposición a esos intentos de hegemonía continental. Tal 
aproximación repercutió en las élites políticas y en los ámbitos intelectuales y 
literarios. (398)

Las ideas de Laboraya —sobre progresismo, ciencia, etc.— son emblemáticas 
del positivismo porfiriano y su concepción de la modernidad. Reconociendo 
esta situación, de Julio dice el vizcaíno a Margarita: “Militamos en distinto 
campo filosófico, él es positivista, utilitario, partidario de Augusto Comte, yo soy 
católico” (Gimeno, Suplicio 211). Tercero en discordia es el francés Martereau—
representante de uno de los poderes coloniales activos en el Caribe—, casado 
con Margarita pero que ni el español ni el mexicano consideran a la altura de 
tal honor.

Con marcada nostalgia tradicionalista el texto avanza la idea de que las 
mujeres como Margarita se han corrompido debido a las nocivas influencias 
extranjeras, y los ensalzados valores de Rafael han quedado obsoletos, pues 
el mundo se mueve por los del liberalismo. Asumiendo su derrota para 
(ob)tener el amor de Margarita, Rafael se suicida en el Tíber, allanando el 
camino al mexicano para poder conquistarla en una especie de alianza no 
escrita entre los dos hispanos que prima que Margarita permanezca con uno 
de ellos. 

Siguiendo las ideas de los estudios eugenésicos en boga durante el siglo 
XIX de los que hace acopio la autora en sus ensayos y que tan importantes 
fueron para los pensadores del regeneracionismo (Gimeno, Iniciativas), se 
perfila en esta novela una situación en la que España se ve como un país 
agotado, incapaz de recuperar la sabia de la juventud, mientras que México es 
un país joven, en plena efervescencia. 

El (p)acto de caballerosidad bosqueja lo que debe ser el futuro político de 
la isla: México está llamado a ejercer la función de gobierno paternal—idea 
expresada ya a principios de siglo por Simón Bolívar en su Carta de Jamaica, 
paratexto con el que comienza el artículo. Como explica Morales: “De esta 
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suma de factores proviene uno de los dictum bolivarianos más incómodos: la 
desconfianza hacia la democracia con su consecuente opción por los gobiernos 
paternalistas.” (Morales 610). Este dictado paternalista engarza perfectamente 
en el contexto político mexicano del momento, con un Porfirio recién asentado 
en el gobierno por segunda vez (1884), y comenzando a asumir el papel de 
gobernador paternal de la nación, a la que acabará gobernando hasta 1911. 

Como acotación histórica es necesario recordar al lector que en julio 
de 1883 —recién llegada Gimeno a México— se había celebrado el primer 
centenario del nacimiento del libertador. La reapropiación por parte de 
Gimeno de estos puntos expresados por Bolívar —a quien no nombra pero 
entiendo que parafrasea— es un arma perfecta con la que vencer la vanidad 
del también militar Díaz —mecenas del proyecto editorial de Gimeno—, 
que simbólicamente es interpelado a completar el designio del Libertador 
de las Américas. Similar equiparación establece la autora un año antes en 
el capítulo VII de Madres de hombres célebres (1884), titulado “La madre de 
Washington”, loa encubierta al también general Díaz, que en ese momento 
había anunciado que no se postularía a reelección cuando acabara su mandato 
en 1888: “Washington ha sido uno de los gobernantes más virtuosos que han 
conocido los siglos. / Cuando lo reeligieron por tercera vez, no quiso aceptar la 
presidencia de la República, y contestó: / ¿En qué se diferenciaría una República 
de una Monarquía con tan constante reelección?” (108, énfasis mío).

La idea que la novela parece defender es clara: la hispanidad puede 
y debe recuperar su sabia regeneradora a través de México, y por ende de 
Porfirio, que debe responder a ese dictum bolivariano de liderar el continente. 
A cambio México debe defender los intereses de territorios españoles como la 
díscola Cuba —que sueña infantilmente con su independencia—, frente a las 
incursiones coloniales extranjeras ahora que España está de retirada. Indicio de 
la necesidad de que sea el México porfiriano el que lidere esta nueva coyuntura, 
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en la novela se equipara a Julio con el también militar Julio César —y con 
este ya son tres los militares con los que se equipara al dirigente mexicano—, 
del cual dice con aprobación Margarita: “Es muy hermoso saber mandar con 
imperio, saber dominar. Para dominar a los hombres es preciso ser superior a 
ellos” (Suplicio 212). Unas pocas líneas después el narrador concluye: “Margarita 
estaba confundida: fascinábale la audacia del vehemente mexicano, sentíase 
avasallada por su fogosa mirada, era un hombre que la subyugaba, que se le 
imponía” (214). Como el conquistador de las Galias —de ahí su nombre—, 
Julio tiene experiencia militar sobre poblaciones nativas, pues es héroe de las 
guerras indias en las que todavía estaba inmersa México en 1885: “[…] no solo 
se ha batido denodadamente con los hombres, sino con los apaches, los cuales 
son fieras más que hombres. Todo esto le hace aparecer ante mi fantasía cual 
un héroe legendario” (282). Julio es con ello epítome del proyecto nacional 
criollo que lleva adelante Díaz.

Una situación paralela se da también en Sofía (1888), en la que el Capitán 
Sanjurjo es el hombre con el que el mexicano Lagarde se disputa el amor de 
Sofía. Cuando ella elige finalmente al mexicano, el narrador nos informa que 
el capitán “aceptó el mando de un buque que le ofreció otra Compañía, para 
hacer viajes a Filipinas” (Gimeno, Sofía 120). Sanjurjo deja paso franco a otro 
mexicano —el futuro de la raza demanda de nuevo el liderazgo de México—, 
y el español parte a la última frontera del Imperio. Tanto Rafael como Sanjurjo 
sacrifican su existencia por un beneficio mayor que su deseo amoroso, que 
es una coalición para mantener estas mujeres dentro de los valores hispanos. 
A diferencia de su compatriota Laboraya, Lagarde será capaz de someter 
su progresismo al mandato moral de Sofía, situación que se premia con el 
matrimonio entre ambos al final de la obra, tras la muerte de la hija de est 
—epiléptica—, cuya existencia es simbólica de cómo de un matrimonio por 
interés/sin amor solo pueden salir frutos defectuosos.
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En su conocido texto Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo (1974) 
el historiador Tuñón de Lara definía el regeneracionismo —termino asociado 
en la historiografía peninsular con el proyecto político del aragonés Joaquín 
Costa— como un tipo de paternalismo:

En el plano de las ideas el regeneracionismo significa la ruptura con la 
hegemonía ideológica de esa oligarquía […], pero no con el sistema social. 
No se quiere nada, ni las grandes líneas de las relaciones de producción, ni el 
aparato del Estado… Se trata de arreglar, de componer… Hoy se llamaría todo 
eso reformismo y más aún, paternalismo. (71)

Es importante esa conexión que hace el historiador entre regeneracionismo 
y paternalismo, pues ilustra magistralmente la simetría entre el proyecto 
político porfiriano y el regeneracionista alfonsino. La reclamación de Gimeno 
engarza ambos proyectos ideológicos, apelando a una categoría superior —
la hispanidad—, y neutralizando los recelos nacionales con la promesa de un 
futuro ordenado y trascendental.

Las plegarias atendidas
El ejemplo de Margarita va a probar la famosa máxima teresiana que dice 
que “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no 
atendidas” —un tema frecuente de la literatura piadosa española—, sirviendo 
el suyo también de ejemplo para la isla. 

Cuando Margarita tiene una hija, sacrifica voluntariamente su coquetería 
en aras de la domesticidad, trascendiendo sus errores pasados. Cual una 
penitente Magdalena, se arrepiente de su pasado, y muda completamente su 
vida, que va a ser a partir de ese momento ejemplo de domesticidad isabelina. 
Para Bieder: “Margarita’s decision to resolve her conflicting emotions through 
sacrifice links her firmly to the sentimental heroine who chooses resistance to 
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facile pressure over personal happiness and isolation over a shared future.” 
(470). De este cambio surge el gran problema que va a confrontar, pues sus 
decisiones del pasado lastran que pueda unirse al mexicano —por estar todavía 
casada—, y su renovada fe lo impide moralmente. Mientras tanto, sus errores 
pasados le mortifican: Laboraya no puede comprender que una mujer como 
ella no ceda ante sus demandas, e interpreta como recuperada coquetería lo 
que es realmente expiación. El enfatuado positivismo y progresismo ciega al 
mexicano para comprender el dilema que Margarita confronta. Es ahí, en esa 
lucha entre ambas identidades donde está la enseñanza moral de la novela, 
que jugando con las convenciones del sentimentalismo es capaz de modular 
una doble demanda: la mujer debe sacrificar sus deseos a la domesticidad, y 
el hombre aceptar el reinado moral de la mujer.

La falta de entendimiento de Laboraya sirve para atacar la ceguera 
positivista del mexicano —y por extensión del proyecto nacional que poco 
después conducirán “Los Científicos”— que al no aceptar la superioridad del 
sentimiento religioso es incapaz de entender a Margarita. Esta situación corre 
pareja —para Laboraya— a la lectura que Simón Alegre da al suicidio de Rafael: 
“Concepción Gimeno advertía que no respetar las decisiones de la mujer, por 
la que uno tenía sentimientos, era perjudicial tanto para ella como para quien 
así se aferraba a unas afectividades no correspondidas.” (137).

Ejemplificando el pensamiento político posibilista de Gimeno, la solución 
que ella propone al dilema que confrontan demanda del mexicano que 
domeñe su positivismo a un elemento superior, algo que ella ya ha hecho. 
México está llamado a ser el rector de las Américas, pero necesita someter 
su positivismo a lo religioso —como hace el krausismo español— y alejarse 
del pernicioso positivismo laico. Al ser Laboraya incapaz de sobreponerse a 
estas limitaciones, la obra concluye con la muerte de Margarita, cuyos excesos 
pasados acaban somatizándose en una enfermedad que le cuesta la vida. Tal 
como expone Charnon-Deutsch:
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Sin referirse explícitamente a los libros de higiene, la escritura femenina se 
apropió con frecuencia de las asunciones básicas de la comunidad médica en 
cuanto a la higiene moral. […] Es muy rara la novela que no llama la atención 
de los lectores acerca de cómo el ignorar la correlación entre salud moral y 
física puede afectar adversamente a las mujeres. El efecto de todo esto es la 
imposición de una suerte de autoridad moral que, irónicamente, valida tanto 
el constructivismo social de las profesiones liberales como las admoniciones 
morales de los sectores religiosos más conservadores. Más que cuestionar estos 
discursos, la escritura femenina los reconcilió en un credo general de feminidad 
angélica. (182)

Si en lugar de casarse por interés y de manera impremeditada hubiera sido 
paciente, Margarita habría podido ser feliz al lado de Laboraya. La plegaria 
concedida de elegir libremente su futuro —como en ciertas narraciones 
piadosas— es premio a la vez que penitencia. Moraleja para cubanos: una 
independencia mal tutelada puede tener un coste enorme.

Y si Julio hubiera sido capaz de asumir la superioridad de lo religioso, habría 
podido ser el “hermano” del alma de Margarita. Moraleja para mexicanos: sin 
reconocer el elemento religioso, todo proyecto político nacional o continental 
está condenado al fracaso. Este punto podría nuevamente conectarse con la 
carta de Bolívar, quien tras decir que los mexicanos “profesan una religión la 
más intolerante y exclusiva de las otras”, remedaba:

Felizmente los directores de la independencia de México se han aprovechado del 
fanatismo con el mejor acierto proclamando a la famosa Virgen de Guadalupe 
por reina de los patriotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola 
en sus banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una mezcla con 
la religión que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la 
libertad. La veneración de esta imagen en México es superior a la más exaltada 
que pudiera inspirar el más diestro profeta. (Bolívar 318)
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Una literatura eugenésica para la raza hispana
Paralela a la imaginería regeneracionista o eugenésica se desarrolla en la 
novela la querella sobre el naturalismo francés —cuestión que Gimeno 
integraba también en sus novelas anteriores. Como ocurre con otros autores 
católicos, para Gimeno el naturalismo es un estilo inmoral e inapropiado para 
la cultura hispana, para la que prescribe un realismo más moralizante —un 
tipo de realismo en línea con el “sentimental idealism” (Bieder, “El escalpelo” 
302) del canon isabelino. Esa es la idea que queda claramente bosquejada 
en el “Prospecto” de El Álbum de la Mujer publicado a finales de 1884, donde 
se lee: “El Álbum de la Mujer […] tiene por objeto la propagación de lecturas 
morales para las familias, […] con objeto de desterrar las corruptoras novelas, 
que tanto perjudican a la juventud.” (Anónimo, “Prospecto” 355).3

La elección del nombre de Champ-Fleury para el villano de Victoria podría 
ser castigo simbólico contra el autor realista francés Champfleury, a quien 
ataca en “Fernán Caballero, escritora realista”, junto a otros integrantes de la 
escuela francesa por impúdicos: “Desde que Goncourt, Flaubert, Champfleury, 
Droz y Zola han presentado a la verdad sin la más leve gasa, la verdad ha 
resultado impúdica y no pueden mirarla los ojos castos. Exagerar los relieves 
de la verdad es profanarla.” (Gimeno, “Fernán Caballero” 242).

Las disquisiciones sobre estos modelos aparecen verbalizadas —en 
Suplicio— en los diálogos entre varios personajes, aunque con una clara 
variación respecto a lo que ocurría en sus escritos anteriores a México: ahora 
ya no es solo la mujer la que se ve peligrar moralmente por culpa de estas 
lecturas extranjeras. Si en 1880 la autora disertaba en “Influencia de la novela” 
sobre los peligros que esta representa para la imaginación de la mujer, en 
1884 —año en que publica “La poesía y el naturalismo en el siglo XIX”— el 
riesgo deja ya de estar asociado con uno de los sexos exclusivamente. Esta 
idea queda claramente expresada en personajes como el “gomoso” Alfredito 
—que desconoce a Larra pero lee a Daudet, Goncourt, Zola o Musset (Gimeno, 

•   Pedrós-Gascón



Periphe–rica   •   A Journal of Social, Cultural, and Literary History216

Suplicio 57)—, y por ello sufre la reprimenda de Margarita en los siguientes 
términos: “—¡Ah, sí! Zola: tú no puedes leer otra cosa, dejarías de estar a la 
moda. Zola es la más alta literatura de los jóvenes chic y tan pschut como tú. 
[…] Alfredito, ¿sabes qué es lo que más se parece a ese sexo [el femenino] 
tan frágil y tan débil? […] Un atildado dandy, tú, por ejemplo.” (56–58). La 
edición de 1890 va aún más allá en la afrenta a la masculinidad que supone la 
lectura de estos autores franceses —cuya lectura corrompe la hombría—, al 
substituir la palabra “dandy” por el aún más denostado vocablo “petimetre” 
(¿Culpa? 58). Como indica Mínguez Blasco al hilo de la literatura neocatólica 
de mediados del XIX: “Esta representación de una masculinidad en crisis que 
necesitaba de la participación de mujeres fuertes para salir a flote convivió con 
otras imágenes de la masculinidad católica.” (Mínguez Blasco 143).

De las Filipinas, la otra gran posesión ultramarina perdida en 1898, era 
Nieves —hija de la canaria Malvina y de Champ-Fleury, en Victorina. Ella es 
otra mujer que necesita un hombre que la introduzca en la vereda de la fe y la 
moralidad, algo para lo que su amante Alberto —que es vice-cónsul español 
en los Estados Unidos (Victorina, vol. 2: 243), y con quien huye a esas tierras—
se muestra remiso o incapaz de hacer. Como Rafael, Alberto no es un hombre 
como los de antaño, sino un hombre moderno que usa afeites, carente de 
hombría: no es un conquistador, sino otro petimetre. 

Parece así que España ha perdido su fuerza tanto por el cansancio de su raza 
como por la perniciosa influencia extranjera, razón por la que mira a México 
como adalid de una nueva hispanidad. Para Gimeno, leer novela española/
hispanoamericana, realista y ejemplarizante, no es solo tema de buen gusto y 
decencia, sino de patriotismo y hombría. Similar discusión sobre los modelos 
literarios nacionales opuestos se repite páginas después, con la disputa entre 
Rafael y Martereau sobre la comedia de Molière y la de Lope de Vega, discusión 
que vuelve a mostrar un marcado elemento tradicionalista y nacionalista. En la 
disputa Rafael salva a Víctor Hugo de las críticas —de quien Gimeno atesoraba 
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una carta desde su estancia en París (Hugo 57)—, apuntillando: “[…] Víctor 
Hugo es neologista, innovador. Y me parece bien que lo sea: cuando faltan 
voces en una lengua, deben crearse” (Gimeno, Suplicio 112). La conclusión 
parece clara: es a través de la mujer y de la literatura moralizante —que 
practican autoras como ella— como la hispanidad podrá salvarse. Por ello, 
como dice Rowold: “Concepción Gimeno de Flaquer thus elevated women to 
‘apostles of regeneration’, claiming that now was the time to take on this role 
because the spirit of men was exhausted” (197). 

Coda: Maura, o la esclavitud como tropo 
En 1888 aparecen los dos últimos folletines de Gimeno en El Álbum de la Mujer: 
Maura y Sofía. El viaje a Cuba a comienzos de 1887 que realizó la autora parece 
haber sido el acicate para escribir la novela Maura, cuya acción transcurre 
íntegramente en la isla. El personaje principal es una esclava mulata de tal 
nombre. El esclavismo había sido abolido en la isla dos años antes, en 1886. La 
novela es declaradamente antiesclavista, como muestran las opiniones de los 
dos personajes principales: Maura y Aureliano —hijo del esclavista Brasel, que 
está enamorado de la mulata. Como en las otras novelas, la virginidad perdura 
incluso tras el matrimonio —caso que podríamos asociar con el matrimonio de 
Mario con Cándida, o el hermanamiento de Mario con Victorina—, pues Maura 
muere en breve plazo, igualando de nuevo tálamo y féretro: “El féretro de 
Maura se halló tan cerca de su tálamo nupcial que, para ir desde este a aquel, 
solo dio un paso.” (Gimeno, “Maura” 136).

Merece empero resaltarse que en Suplicio de una coqueta no se encontraba 
queja alguna contra el esclavismo —fundamento de la riqueza de Margarita—
sino que la obra giraba únicamente alrededor de la lúgubre sexualidad de 
la criolla. Margarita no era reprendida por el origen de su fortuna, sino por 
“esclavizar” con su coquetería a hombres —blancos— como Rafael y Zalona, 
entre otras faltas morales. 
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Hasta esta visita a Cuba en 1887 la palabra esclavitud aparece asociada 
en los escritos de Gimeno con la posición subalterna de la mujer respecto al 
hombre en la sociedad, o para hablar de la mujer que vive en la “esclavitud de 
la ignorancia” (“Una mujer” 162), apropiando la palabra como tropo, no para 
referir la esclavitud real y coetánea de la gente negra. Así, en 1889 vuelve a 
decir la autora:

Proporcionar a la mujer por medio de carreras especiales en armonía con 
su constitución física, los medios de ganarse decorosamente el sustento, es 
redimirla de la esclavitud, es salvar su honra amenazada tal vez por la miseria, 
es dar libertad a su corazón para que no tenga que doblegarse al espantoso 
yugo de un matrimonio sin amor. (“La mujer” 90)

Cuando finalmente aparece esta esclavitud moderna en sus textos —entendida 
como tal—, es subordinada o minimizada, moviendo el centro de gravedad 
fuera de la negritud y de la abyecta realidad a que se sometió a las poblaciones 
africanas en los territorios del imperio, como Cuba. Véanse como ejemplo estas 
opiniones expresadas todavía en artículos y conferencias la década siguiente: 
“[…] la abolición de la trata de blancas, padrón ignominioso de los pueblos 
modernos, por ser la más cruel de todas las esclavitudes […]” (“El siglo” 3); 
o “La esclavitud de un sexo es más transcendental que la de una raza.” (“De 
actualidad” 314). 

Como acontece con otras novelas antiesclavistas escritas por mujeres 
blancas, no es baladí entonces que el personaje principal de esta última 
novelita mexicana sea una mulata clara, de pelo liso o levemente rizado, y no 
una mujer negra, distinción esta que acomoda la equiparación simbólica de 
su situación con la de la mujer blanca o criolla que vende —voluntariamente 
o no— su cuerpo, mediante una interesada metonimia universalizante: la 
realidad de una mujer negra esclava, como equivalente a la de todas las 
mujeres. Como explica Tsuchiya en su análisis de otras novelas antiesclavistas 
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de la época: “Yet such an analogy must be rendered problematic precisely 
because of the Eurocentric, colonial discourse that frames the antislavery 
narrative.” (Tsuchiya 19).

Aunque Maura es ciertamente una novela antiesclavista, el problema 
moral gravita más alrededor de ser la heroína casi blanca—“Nada importa 
que en mi blanco rostro no se adivine la sangre que circula por mis venas, si 
pesa sobre mi existencia el estigma maldito de una raza desdichada” (“Maura” 
16), dice ella—, que en la esclavitud per se, pareciendo con ello disminuir lo 
ignominioso que la esclavitud conlleva en aquellos cuyo tono de piel es menos 
asimilable al europeo. 

Ejemplo claro de la batalla constante entre tradicionalismo y modernidad 
—contradicciones que impregnan el pensamiento de la autora—, Maura es 
una novela en la que la identidad mestiza de la heroína sirve como coartada 
simbólica para hablar de la “esclavitud” de la mujer blanca —en el hogar y 
en los matrimonios forzados, idea que queda aún más clara en la conferencia 
Iniciativas de la mujer en higiene moral social (1908)—, al igual que Doña 
Marina era utilizada para reafirmar neocolonialmente la superioridad moral de 
lo europeo en México, aunque de la mano de esta idea se promovían nuevos 
modelos de episteme feminista (Gimeno, “La inspiradora”). Como concluye 
Zarco-Real al hablar del discurso indigenista de Gimeno o Wright de Kleinhans: 

No obstante, el acto de descolonización de la mirada masculina sobre la mujer 
es, paralelamente, un acto de neocolonialidad de su mirada feminista hacia lo 
indígena. Lo indígena, como categoría, les sirve para definir proyectos nacionales 
liberales e inclusivos para la mujer tanto en España como México. (397)  

Tal y como manifiestan estas novelas de Gimeno, ni los problemas políticos 
reales de Cuba, ni los de las poblaciones nativas americanas o afrocaribeñas 
son objetivo principal de los modelos y discursos nacionales porfiriano y 
español, que sin embargo apropian su figura para promover un nuevo modelo 
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de identidad transnacional. Como expone Ramos Escandón, en una conclusión 
extensible a esta lectura: “Su lucha [la de Gimeno] por obtener reconocimiento 
en los círculos intelectuales de su época, frecuentemente la llevó a la necesidad 
de negociar entre el poder de la sociedad patriarcal que actuaba sobre ella y el 
poder del colonialismo, del que también participaba” (374). 

Tanto en Suplicio como en Maura la narrativa de la feminista modula 
discursivamente la identidad cubana de las heroínas como tropo con el que 
avanzar la domesticidad de la mujer hispana —el rol de la mujer en el hogar y 
la nación—, concepto que es ilustrado ya mediante el modo apotropaico, ya 
mediante la metonimia.

Hablando igualmente sobre los estudios mexicanistas de Gimeno decía 
Gutiérrez Chong, en una conclusión que insiste en la función apotropaica —
término que ella no utiliza— de estos modelos:

What is interesting to know is how Concepción reconstructs the story to 
highlight the superiority of Spanish women over their indigenous counterparts 
and the use of masculinity as a form of symbolic power, aspects that would have 
implications for the future construction of the nation […] unable to contest 
or question existing structures of symbolic violence, she goes on reproducing 
the structures of power and mental schemes in which she is trapped, such 
as masculine superiority and stereotypes, resulting in the glorification of her 
own race and ethnic background, its superior cultural values and morality. 
(Gutiérrez Chong 531)

Estas apropiaciones simbólicas de la mujer cubana abanderan un modelo de 
ciudadanía blanca o criolla en el que convergen el proyecto regeneracionista 
español de la restauración y el progresismo mexicano del porfiriato, que se 
complementan eugenésicamente para dar origen discursivo a una “nueva” 
hispanidad: la de la raza latina que Gimeno presenta en varios libros, y que 
con el tiempo llamará la Eva moderna. 
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Notas
1 Este trabajo es parte del proyecto «Género, violencia, representación. Los textos 

de creación en la prensa femenina peninsular» PID2020-113138GB-100, financiado 
por MICIN/AEI/10.13039/50110001103. Quiero expresar mi agradecimiento al 
personal de la Hemeroteca Nacional de México, y las bibliotecas Miguel Lerdo de 
Tejada y Francisco Xavier Clavigero.

2 Lo denunciaron en su día El Correo del Lunes (México) y El Tiempo: Diario Católico 
(Anónimo “Escandaloso” 3), y lo documenta Bonilla de León (161) o varias cartas 
de los archivos Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio.

3 Para más información consúltese Pedrós-Gascón (“Agente doble” 57-59).
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